Дівчині двадцять три роки. У неї гострий лімфобластний лейкоз. І та сама філадельфійська хромосома, з вини якої лейкоз обов'язково рецидивує, повертається і, отже, вимагає для повного лікування трансплантації кісткового мозку. Машина хіміотерапія пройшла з важкими ускладненнями. Тепер, коли досягнута ремісія і Маша чекає донора, їй радісно згадувати, як в найважчі моменти доглядав за нею батько.
Вона легка, як пух, і тонка, як тростинка. Коли в відділенні лейкозів Гематологічного наукового центру Маша встає на ваги, сестри лягають від сміху. Тому що стрілка вагів відхиляється в межах похибки. Зважувати Машу - все одно, що зважувати повітря. А Машин батько, досить огрядний чоловік у медичній масці, сидить віддалік на дивані і дивиться на ці ваги так, як ніби на них зважується скарб - золотий пісок або алмазний пил.
У них була хороша сім'я, що називається. Жили в тихому Брянську. Мама займалася паперообіг в якомусь з підрозділів міністерства оборони. Папа, хоч і юрист за освітою, займався якимись системами опалення чи водопостачання, Маша не знає точно. Маша закінчувала економічний факультет з червоним дипломом. Зустрічалися вечорами, за вечерею.
- Як справи?
- Добре.
А все і справді було добре, як буває у людей, у яких присутність один одного увійшло в звичку. Нове цікаве і яскраве відбувалося у Маші в соціальних мережах, останній сплеск дитячої відчайдушною любові до батьків повинен був відбутися не раніше, ніж ті стануть вмирати. І так було до того дня, поки у Маші раптом захворів бік. Потім інший бік. Потім здали аналіз крові, а там - лейкоз. І раптом Маша з дорослою вже дочки, яка добре вчиться і не створює батькам ніяких проблем, перетворилася знову в дитини, та таку дитину, якого вони ось-ось втратять. Доктор в Брянську так і сказав, що треба везти Машу як мінімум в Москву, тому що з філадельфійської хромосоми не жартують, і немає в Брянську способу трансплантувати кістковий мозок.
Вони влаштували сімейну раду. Вирішили, що мама заробляє більше, так, стало бути, нехай і працює, тому що грошей знадобиться багато. А тато на роботі відпросився за свій рахунок. І поки привіз Машу в Москву, у дівчинки почалися геморагічні ускладнення на хіміотерапію. Тобто іншими словами - гематома в голові, така, що довелося робити трепанацію черепа і ставити дренаж. Маша пам'ятає ці ускладнення як невідступно головний біль, таку сильну, що не можна ні поворухнутися, ні встати, ні відкрити очі. А тато пам'ятає, як схилявся над нею і кликав звідти з непритомності. Він пам'ятає, що моторошно було дивитися на лису доччину голову, дренажний мішок на голові і на те, як вона щохвилини втрачала свідомість.
А Маша пам'ятає, як тато годував її з ложечки. Як дитини. І одягав як дитину, незграбними пальцями застібаючи гудзики на піжамі. А потім, коли відступила трошки головний біль, дивився з нею кіно цілими вечорами, як батьки дивляться кіно тільки з маленькими дітьми - обнявшись, притулившись своєю головою до тієї сторони її черепа з якої не було дренажного мішка. І потім вона розповідала йому про соціальну мережу Вконтакте, про молоду людину, в якої трошки закохана. А він теж щось їй розповідав. Цілими вечорами, коли треба було спати, але не спалося. Як тільки маленьким дітям тата розповідають казки.
І ось тепер вона зважити, а через дві години у них потяг до Брянська. Тому що лікарі відпустили ненадовго, поки ремісія, чекати донора і вимагати у регіонального мінохоронздоров'я ліки. І тато пощастить її, як маленьку, як ніби вона сама не вміє їздити на поїзді. І вони будуть сидіти, обнявшись, на полиці і дивитися у вікно. А Маша буде думати, що нічого цього, ніякої по-дитячому загострилася любові до батька не було б, якби не лейкоз.
А батько буде думати, що, прогуляв півроку за свій рахунок на роботі, повинен все одно десь добути півтора мільйона. Тому що з філадельфійської хромосоми не жартують, і лейкози, ускладнені нею, не проходять без трансплантації кісткового мозку.
