Свою першу сигарету я викурив в 12 років. На дворі стояв кризовий 1998 рік, і я традиційно проводив літо на дачі у бабусі. Ми з друзями заради забави крутили самокрутки, в які забивали сушену м'яту, після чого розкурював їх на галявині під молодим дубом, неподалік від трансформаторної підстанції. У якийсь момент ми вирішили: досить дуріти, пора ставати дорослими! Нашою першою пачкою став «North Star». Як зараз, пам'ятаю, він випускався в трьох сортах: червоний - міцний, синій - легкий, і зелений - ментоловий. Продавався «North Star» в двох типах пачок - м'якої та твердої. Напевно, час був такий: тим влітку палити спробували все з моїх ровесників. Приблизно тоді ж я вперше напився спочатку пива, а трохи пізніше - портвейну.
До серпневої кризи залишалося ще кілька тижнів, і сигарети коштували дешево: «North Star», якщо не помиляюся, - не більше п'ятдесяти копійок за пачку, «Петро I» - близько рубля. Самим шиком вважався «Парламент», що коштував трохи більше трьох рублів і був для нас недозволеною розкішшю. Це було чарівне час: сигарети можна було купити поштучно, ніяких заборон на продаж всякої гидоти неповнолітнім не було і в помині, тому нам, дванадцятирічним пацанам, в будь-якому кіоску без зайвих питань продавали і куриво, і алкоголь. Видів сигарет тоді було сила-силенна, ми з друзями скидалися кишеньковими грошима, які батьки видавали нам на жуйку і морозиво, і за кілька тижнів перепробували практично все з них. Того літа особливою популярністю у нас користувалися «North Star» і «L & M».
17 серпня 1998 року уряд Росії оголосило про технічний дефолт. Ціни на сигарети моментально зросли: «Петро I» став коштувати більше трьох рублів, «Парламент» - більше десяти. Для нас це були шалені гроші, і від безвиході ми з друзями ходили збирати недопалки бички на залізничну станцію. Через місяць, у вересні, одна з однокласниць на перерві пригостила мене парою штук «Парламенту». Я акуратно загорнув їх у лист паперу і на найближчих вихідних відвіз на дачу - разом з друзями ми викурили їх під тим самим молодим дубом.
Дачний сезон закінчився. Разом з його відходом з мого життя зникли і сигарети. У той час я професійно займався спортом, і якби тренер дізнався, що я періодично зловживаю табачком, - напевно прибив би мене на місці (і, до речі, правильно зробив би). У наступні кілька років я іноді міг дозволити собі викурити сигаретку-другу на якій-небудь вечірці або дискотеці, але всі ці витівки носили виключно епізодичний характер.
Курити «по-справжньому» я почав в 16 років. Йшов серпень 2002 року. З професійним спортом я на той час зав'язав, зате розв'язав з алкоголем. Пили того літа ми багато. Дуже багато. Тридцяти рублів вистачало на пачку «Союз Аполлона», пляшку дешевого лимонаду а ля «Дзвіночок» і півлітра погань самогону з романтичною назвою «Баба Ліда» (названого на честь самогонщиці, у якій ми його купували). Як ми цією гидотою тоді не перетравити - історія замовчує, але пили її ми регулярно, деякі з моїх друзів - щодня протягом усіх дев'яноста днів літа, чим дуже пишалися. Практично всі, хто оточував мене тоді, курили, і до кінця серпня я непомітно для себе теж втягнувся. Мені здавалося, що все буде як минулого разу: літо скінчиться, я повернуся в місто, і там з тютюном буде покінчено. Тоді я не міг і припустити, що вперше задумаюсь про те, що треба кидати курити, лише через шість років, а реально кину - аж через чотирнадцять. Першого вересня я прийшов в одинадцятий клас. Виявилося, що майже всі мої друзі-однокласники за літо теж встигли призвичаїтися до сигарет. Весь рік ми курили на перервах в туалеті на першому поверсі школи.
Навчаючись в університеті, я перейшов на «Парламент». Це були єдині сигарети, смак яких мені реально подобався: я міг курити їх без зупинки з ранку до вечора: пачку, дві, три, п'ять ... Я неодноразово намагався перейти на інші марки, але в підсумку завжди повертався до «Парламенту». Часи були небагаті, грошей вічно не вистачало: я міг заощадити на обіді, але на сигаретах - ніколи. Пам'ятаю, що вперше поїхавши до Москви на кілька днів, я взяв з собою в сумку блок «Парламенту»: я боявся, що в столиці в якийсь момент у мене закінчаться гроші, і я не зможу купити собі улюблених сигарет. Дивно, але в той момент мене абсолютно не лякала вірогідність опинитися на вулиці, або неможливість забезпечити себе їжею. Гроші в той раз у мене дійсно закінчилися, правда вже на зворотному шляху: мені довелося вимінювати білизна у провідника в поїзді на кілька залишилися пачок «Парламенту».
Куріння завжди було для мене особливим магічним ритуалом. Увечері я міг, не роздумуючи, сісти в машину і поїхати до друзів у сусідній район, просто щоб викурити разом з сигаретку. Курил я від однієї до двох пачок в день. І це завжди були міцні сорти, я ніколи не міг зрозуміти тих, хто вживав lights або super lights. Якщо раптом мені траплялися легкі сигарети, я зазвичай відривав у них фільтр і курив без нього.
Перший раз я задумався про те, що добре б кинути, в кінці 2008 року. У цей період відбувався якийсь перелом, і деякі з моїх друзів почали відмовлятися від куріння. У березні 2009 року я твердо вирішив зав'язати з сигаретами. Зовсім відмовитися від тютюну мені тоді не вдалося, проте я зміг максимально знизити його споживання. Наступні кілька років я курив епізодами - тільки коли випивав. А так як алкоголь я вживав рідко, то нічого страшного в своїй слабкості не бачив. Іноді, звичайно, я міг несподівано вийти подиміти зі своїми знайомими або колегами, але такі перекури були вкрай нерегулярними. Я міг спокійно викурити дві пачки за вечір, а потім не згадувати про сигарети кілька тижнів. Немов Марк Твен, який «кидав курити тисячу разів», я кидав, то знову починав, і, в цілому, такий стан речей мене цілком влаштовувало.
2014 рік приніс зміни. Почалися проблеми з бізнесом, розвалилася моя сім'я, і в моє життя шаленим вихором увірвався період нескінченних тусовок і п'янок. Кілька місяців я викурював щодня по 3-4 пачки. Потім кидав. Потім знову починав. Сигарети обов'язково супроводжували мене у всіх моїх подорожах того часу.
У вересні 2015 роки я гуляв по ВДНХ з друзями. В очі впадало, що в усьому парку не було жодного курця. Я сидів на тінистій алеї, затягувався димом і відчував себе ізгоєм. На той час я був єдиним кращим з усіх своїх близьких друзів, і на більшості вечірок виходив курити на самоті. У грудні я поїхав в тривалу подорож по Індокитаю. Кілька місяців я обходився без сигарет, поки не добрався до М'янми (Бірми). Там я підсів на місцеві міцні сигари. Своїм смаком вони були настільки ж прекрасні, наскільки руйнівні для мого організму. Додому я привіз з собою величезну коробку, але з кожною сигарою відчував, як вона вбиває мене. Через пару місяців сигари скінчилися, я знову почав курити «Парламент». До цього моменту я не міг прожити без сигарет і декількох годин. Було ясно: потрібно терміново кидати!
Про «Легкий спосіб кинути палити» Аллена Карра я знав давно, але завжди вважав це звичайним шарлатанством: чим може допомогти звичайна книга? Однак стрічка друзів у Фейсбуці періодично показувала зворотне: люди читали і реально зав'язували. Втрачати мені було нічого, і я вирішив спробувати. З найперших сторінок мене не покидало відчуття, що мене обдурили. Книга була написана поганим мовою, і мене долав скепсис: ну я ж не зовсім дурень, як така фігня може спрацювати?
Однак чим далі я читав, тим більше у мене з'являлося впевненості: кинути палити раз і назавжди реально. Від цієї думки мені було страшно. Я не розумів, як я зможу прожити все життя без сигарет: для мене вони стали такою ж буденністю, як прийняття їжі і походи в туалет. Я розтягував книгу як міг: читав по одній сторінці раз в тиждень, хоча можна було подужати її всю від кірки до кірки за пару-трійку днів. Ставало очевидно: лише я закінчу її читати - з курінням в моєму житті буде покінчено. Проте, мене ні на хвилину не покидали сумніви: чи вийде у мене? Останній місяць перед заповітної датою став для мене справжнім випробуванням. Найскладніше було переконати себе, що я зможу спокійно жити без сигарет. Мені весь час здавалося, що я збираюся позбавити своє життя чогось дуже важливого.
Залишалося приблизно три тижні до дня «Х». Я курив як ніколи багато, намагаючись накуритися на все життя. У ті дні найважливішим для мене було - ні в якому разі не дати собі відчути, що мені буде важко без сигарет, коли я кину. Це був мій головний страх, і я розумів, що дай я розвинутися цьому почуттю - воно відразу перекреслить всі мої плани і зруйнує вже сформоване рішення. Пам'ятаю, як в один з вечорів я мало не зламався. Ми святкували день народження одного з друзів на березі Фінської затоки. Ближче до ночі я з жахом виявив, що у мене закінчилися сигарети. Мій стан тоді було близько до шоку. Я подзвонив двом найкращим друзям, які ще тільки їхали на вечірку, і попросив їх заїхати по дорозі в магазин - купити мені курива. Перший з них забув, про що я його просив. Другий приїхав і з викликом заявив, мовляв не купуватиме своєму другові (тобто мені) цю отруту. Це був провал. В той момент мене охопив жах: мені здалося, що всі мої старання марні, і жити без сигарет у мене вже ніколи не вийде. Врятувало мене тільки те, що хтось все-таки привіз мені тоді заповітну пачку, я викурив разом п'ять або шість штук і заспокоївся.
Через кілька днів я дочитав книгу. Рішення було прийнято, залишалося тільки вибрати день. 9 липня я збирався загорож. Цей вечір повинен був стати останнім, коли я курю. Напередодні плани помінялися, і я залишився в місті. Вночі я поїхав гуляти в центр. Я стояв на набережній Неви, пив пиво і курив. Для мене це був сакральний момент. Навколо гуляли якісь мами з дітьми, а я викурював одну сигарету за іншою і дивився як розлучається Палацовий міст. В обличчя дув свіжий вітер. Я знав: менш ніж через 24 години я кину курити назавжди. На наступний ранок я прокинувся з важким похміллям у свого друга в Купчино.
Свою останню сигарету я повинен був викурити у себе вдома на балконі. Я випив чаю і відправився в Пушкін. По дорозі чергова пачка «Парламенту» закінчилася, і, перед тим як увійти додому, я зайшов в магазин і купив ще одну.
Я вийшов на балкон і викурив поспіль дві сигарети. Почекав двадцять хвилин. Викурив ще дві і викинув залишилася пачку у відро для сміття.
В той момент я знав: все, я кинув палити назавжди! Правда, через хвилин п'ять мені здалося, що я не протягну і до вечора. Моторошно хотілося залізти в смітник, дістати звідти зім'яту пачку і викурити ще пару «останніх» сигарет. Але цей порив слабкості був заїду пачкою печива.
День закінчився і нічого не сталося. Увечері я написав рядочки :
На Празькій - похмілля, душно і погано:
Чай, сигарети, поговорити.
У Пушкіна - пачку «Парламенту» в урну:
Я назавжди кинув курити.
На наступний ранок я прокинувся некурящим людиною.
Кілька днів по тому я переглядав свої фотоархіви десятирічної давності і з подивом виявив, що майже на всіх фотографіях того часу я курю.
Через місяць після того як я кинув, мій хороший знайомий Іван Лепихов описав у себе в Фейсбуці. Саме тоді я вирішив, що на свою першу річницю без сигарет так само повідаю світу свою версію «саги про сигарети».
До слова, ще в 2008 році публікував Тема Лебедєв. Забавно, але рівно через тиждень, після того як я викреслив сигарети зі свого життя, зі мною сталася ситуація один-в-один як у нього. Ми збиралися лізти на дах на канонерського острові, щоб звідти спостерігати повернення «Аврори» , Коли біля входу парадну якийсь незнайомий мужик попросив у мене вогнику. Я інстинктивно поплескав себе по кишенях, в одному з яких знайшлася стара запальничка. Я віддав її йому: «Візьміть, я більше не курю».
Сьогодні у мене ювілей: рівно рік, як я кинув. Не буду кривити душею, одну сигарету за цей час я все-таки викурив, будучи в гостях у своїх хороших друзів. Я був п'яний як чіп і дуже смутно пам'ятаю той момент, в пам'ять врізалося лише те, що смак тютюну здався мені омерзітельтним. Сьогодні, через рік, я так само впевнений, що кинув палити на все життя.
Зі своєї історії я виніс кілька висновків:
1. Сигарети - наркотик. Куріння - не звичка, а важка залежність, шкідлива і мерзенна.
2. Кинути палити - просто. Нічого страшного тут немає, і дуже багато через це успішно проходять.
3. Книга Аллена Карра «Легкий спосіб кинути палити» дійсно працює. Дивно, але це - правда.
4. Переконати друзів або родичів кинути палити неможливо. Кожен повинен дійти до цього сам.
5. Якщо ваш друг в якийсь момент просить вас купити йому сигарет, не відмовляйте: можливо в цей момент він знаходиться на піку боротьби зі своєю залежністю і ваша впертість матиме негативний ефект.
Перед публікацією я ще раз перечитав аналогічні історії всіх своїх знайомих. Всі вони, за винятком деяких деталей, - однакові, ніби написані під копірку.
Книга Аллена Карра, через яку я кинув курити, через кілька місяців була подарована моєї доброї подруги, і ось уже майже рік я чекаю, що вона її, нарешті, прочитає.
Я дуже сподіваюся, що моя історія надихне хоча б ще одного курця задуматися про те, що пора відмовитися від своєї згубної залежності. Повірте, це - просто: піти в найближчий книжковий магазин, витратити 200 рублів на «Легкий спосіб кинути палити» і почати жити новим повноцінним життям!
Про «Легкий спосіб кинути палити» Аллена Карра я знав давно, але завжди вважав це звичайним шарлатанством: чим може допомогти звичайна книга?Книга була написана поганим мовою, і мене долав скепсис: ну я ж не зовсім дурень, як така фігня може спрацювати?
Проте, мене ні на хвилину не покидали сумніви: чи вийде у мене?
