У 12 років я курив майже постійно, в 14 - пачку в день
На питання, що він найбільше цінує в любові, Оноре де Бальзак відповів: «Ковток коньяку до і сигарету після».
знайомство
Перший раз я закурив у піонертаборі, коли мені було 7 років. Сигаретою зі мною поділився старший брат, який вважався досвідченим курцем, - на той момент йому було 12. З першого разу не втягнувся, але в школі за малоліток взялися старшокласники - вони пригощали, ми закурювали і, зрозуміло, тут же закашлюється. Починалася копітка робота по передачі і сприйняття досвіду. Вони нам, наприклад, говорили: «Ну-ка, пацан, вдихни дим і спробуй прочитати вірш, не випускаючи диму з рота».
Вірш було просте:
Бабка грубку затопила,
А дим не йшов.
Дід грубку затопила
- Дим пішов.
В ті роки про шкоду куріння замислювалися мало хто, антинікотинової пропаганди не було в принципі.
закоханість
У 12 років я курив майже постійно, в 14 - пачку (20 сигарет) в день.
Одного разу вночі я вийшов на кухню покурити в відкрите навстіж вікно. На вулиці було дуже шумно, і я не чув, як з туалету вийшов батько. Він не став зволікати, і відразу ж вліпив мені ляпаса, після чого почав цілком миролюбну, докладну бесіду. Головна думка, яку він намагався до мене донести, - «обов'язково і дуже скоро настане день, коли ти не зможеш не курити». Мені це здавалося нереальним, я приндився і говорив, що такого не буде ніколи і що я, звичайно ж, кину, як тільки захочу.
Просто поки мені все подобалося, і подобалося сильно.
А батько добре знав, про що говорив, адже він почав курити в 17 років, коли в 1942 році потрапив в снайперську училище. На момент нашої розмови про шкоду куріння йому було 50, він уже пережив інфаркт, а згодом захворів на рак.
постійні відносини
Я став ховатися, будинки більше не курив, але за його межами курив постійно і всюди. І одного разу о третій годині ночі зрозумів, що батько має рацію: прокинувшись, я побачив, що сигарет немає і заснути більше не зміг. Посеред ночі я пішов до таксистів, тобто, був готовий віддати від 3 до 5 рублів за пачку, в той час як в магазині «Ява» коштувала 30 копійок. І це була вже чиста наркоманія, причому в 16 років.
У ті роки я курив жахливу гидоту: цигарки «Казбек», «Димок», «Герцеговину Флор». А ось Моршанської «Прима» вважалася кращою!
Пізніше в моє життя увійшли болгарські «БТ», «Родопи», «Стюардеса», які відрізнялися особливо кислим присмаком. Страшним шиком вважалося курити кубинські «Легерос» і «Портогас», хоча палити їх було неможливо з тієї простої причини, що в них клали бракований сигарний лист, а сигарний тютюн - дуже міцний, і його в принципі не вдихають. Навіть досвідчені курці і курці кашляли, але продовжували купувати і стріляти Ligeros c острова Свободи.
Про СНІД тоді ніхто не чув, тому бичками не гребували - підбирали, відривали фільтр і докурювати.
Любов - це коли радість і задоволення, залежність - страхи, нерви і біль. Коли ви це зрозумієте - вас відпустить. мене відпустило
Пригадується улюблений піонерський табір ДКБФ «Червоні вітрила» (Двічі червонопрапорного Балтійського флоту). Так і бачу: починається зміна, ми заходимо в будівлю першого загону, і як тільки вожаті залишаються прихованими, звичним рухом дістаємо з валіз і рюкзаків пачки цигарок (я - сигарети «Бородіно») і закидаємо їх на дах корпусу - знаємо, що скоро будуть шмонають, а без курива життя вже не уявляємо.
Зроблю ліричний відступ про те, що куріння було не єдиною згубної залежністю школярів. Коли я працював вихователем в таборі Вантажного автокомбината №23, спостерігав наступну драматичну сцену: починається зміна, в табір, супроводжувані вожатими (вони ж - водії автокомбината), входять діти 14-15 років. Їх підводять до порожнього котловану (він же басейн) глибиною від 2 до 5 метрів і пропонують негайно його почистити. Чимало здивувавшись такій терміновості, піонери кидають свої рюкзаки на землю і спускаються в брудний котлован. Вожаті тут же швидко дістають сходів назад і кидаються до дитячих рюкзаків.
Під матюки крики з дна басейну у піонерів в той день було вилучено 120 пляшок горілки. Діти зрозуміли, що відпочинок не вдався з самого початку. А вожаті, навпаки, сприймали відбирання алкоголю не тільки як виховну акцію, але і як трофей.
Суворі реалії піонерського літа 1982 го.
шлюб
Йшли роки. Поступово я став палити по дві пачки, а з 40 до 50 років - і по три пачки в день. Я не курив тільки коли спав, але курив у ліжку, курив будинку і на роботі (в школі в тому числі). У кіно я міг встати і вийти покурити прямо під час сеансу, повернутися і додивитися фільм. Друзями я сприймався як курить тварина, а один художник-склодув відлив мій образ у вигляді скляної статуетки - я там з вусами, бородою і, звичайно, сигаретою між пальців. А що, круто!
Втім, не я один був завзятим курцем - курили все навколо, хоча і не так фанатично. Існували ритуали (наприклад, дівчатка не курили на ходу) і струнка, відпрацьована етика, як потрібно стріляти сигаретку. Той, хто стріляє, ні в якому разі не повинен був лізти в пачку своїми пальцями, щоб не зачепити інших сигарет, але і той, чия ця пачка, не міг витягнути сигарету сам. Тому курці вміли так клацнути по дну пачки, що сигарета як би сама вискакувала, причому саме на довжину фільтра. А якщо сигарета у тебе остання, ти мав законне право нікому її не віддавати. Втім, якщо стріляючий була людина «з поняттями», то останню він і просити б не став.
За ці роки я не курив два рази. Перший - коли теща подарувала мені антинікотинову жуйку. Я 15 хвилин пожував, а потім викинув відразу всю упаковку і закурив. Я не боявся навіть онкології, вважаючи, що вже якось протягну до смерті на знеболюючих. Але одного разу знайомий лікар розповів про таке захворювання, як емфізема легенів, при якій людина захлинається власними легкими і ніякі знеболюючі вже не працюють. Курці - перші, хто знаходиться в групі ризику по емфіземи. Я так злякався, що не курив годину і сорок хвилин. Це і був вдруге відмови від куріння, починаючи з 14 років. Але по закінченні цього часу я закурив з новою силою, тому що рознервувався через навислу наді мною загрози болісної смерті.
Коли я їхав до Ізраїлю на постійне місце проживання, брат (який так і курить усе життя і не курив тільки два роки в армії) дав мені з собою десять блоків сигарет «Столичні». Вони вважалися хорошими, дорогими, якісними. І ось, працюю я в поле, в кібуці SASA на Голанах, закурюю свої «Столичні» і бачу, що місцеві «селяни» підтягуються на димок з питанням: «Що за трава?» Тоді така реакція стала для мене загадкою. Але пізніше, коли «Столичні» скінчилися і я перейшов на найдешевші ізраїльські сигарети «Ноблес», зрозумів, що єдине, чим не пахли радянські сигарети, був тютюн. Вони могли віддавати кінським гноєм, городнім лопухом і дикої полином, але тютюном там і не пахло. Тому-то «Столичні» здалися кібуцники чим завгодно, але тільки не сигаретами.
В Ізраїлі я став курити скромніше із суто економічних причин. Але як тільки став заробляти, перше, що зробив, - перейшов на «Парламент».
Не пам'ятаю себе некурящим. Я ніколи не подорожував, якщо летіти до місця призначення потрібно було більше чотирьох годин - максимальне час, який я міг протриматися без сигарет. Законним справою було покурити до і після польоту, після ситного обіду, за читанням, переглядом фільму. Я не уявляв, як буду пити каву, розмовляти, засинати і прокидатися - не міг і не збирався робити все це без сигарет. Я любив сигарети і любив себе з сигаретою.
Пам'ятаю, був у Римі ранньою весною. Там не можна було курити в ресторанах, тому офіціантові доводилося вдягати пальто, і виносити мій столик на тротуар. Я теж одягався і їв на вулиці - щоб палити. Сидів під дощем, як повний дебіл, і дивився, як люди в ресторані спокійно їдять в теплі і затишку, та ще й під музику. А мій ресторанний рахунок завжди починався з двох євро «за спецобслуживание».
Все це не пройшло даром - десять років тому у мене виявили ішемічну хворобу серця, пішла операція. Під час операції я курити не міг, зате з чистою совістю курив до неї (я ж хвилююся!), І з особливим кайфом - після.
Чи не кинув, а перестав
Приблизно шість років тому, без будь-яких видимих причин, я раптом виявив, що, насправді, я не люблю курити. Що у мене елементарна психологічна, психофізична, емоційна, хімічна, коротше, залежність. З цього моменту кожна сигарета відчувалася мною не як акт любові, а як вимушена поступка своєї залежності. Стало огидно.
Приблизно через місяць палити я перестав. Чи не кинув, а перестав. В чому різниця: коли перестаєш - ти робиш це відразу і тобі не сняться сигарети, ти не знижуєш їх кількість поступово, не знаходишся в нервовому напруженні і не просиш сім'ю і друзів підтримати тебе в суворій боротьбі. Просто перестаєш. І я перестав після 37 років куріння, інтенсивність якого вже описав вище. З тих пір шість років не курю, не хочу і не дратуюся, коли поруч курять інші.
Дорогі наркомани! Поки ви будете думати, що ваша залежність - це історія про любов, ви не кинете курити, а курити не кине вас. Поки куріння - чи не єдиний спосіб самоствердитися, самовиразитися і відчути себе вільним, невротичний роман з сигаретою триватиме і вбивати.
Ще раз. Одна з причин, по якій я курив скільки себе пам'ятаю, - курити я любив. Так мені здавалося. Доволі довго. А людина ніколи не відмовиться від того, що любить.
Це як в будь-якої залежності - до пори до часу ти впевнений, що це любов. Ситуація змінюється рівно в момент, коли усвідомлюєш, що просто залежимо, хворий і слабкий.
Любов - це коли радість і задоволення, залежність - страхи, нерви і біль. Коли ви це зрозумієте - вас відпустить. Мене відпустило.
Текст опублікований з дозволу автора. Спочатку опубліковано на Snob.ru
більше блогів тут
