Бригада № 17

1. «Я цього дядька пам'ятаю» Моя команда - бригада інтенсивної терапії під номером 17. Це лікар Маліка...
2. Покурили сумішей - «на трубу» і в реанімацію
3. «В арці біля кав'ярні валяються, по 14 років»
4. Зима близько
5. Виклик за викликом
6. Гідна професія з низькою зарплатою
7. Лікар швидкої - це діагноз
8. Улюблений серіал лікарів - «Доктор Хаус»
9. «Так як же від алкоголю відмовишся?»
10. У швидкої радитися колись
11. «Внучка жива?»
12. «Солдати життя»

«Я цього дядька пам'ятаю»

Моя команда - бригада інтенсивної терапії під номером 17. Це лікар Маліка Кім і фельдшери Володимир Купко і Катерина Бойко.

Напередодні я здзвонилася з керівництвом швидкої і попросилася провести з лікарями робочий день. Всупереч моїм сумнівам працівники швидкої тільки зраділи роботі з журналістом. Але з самою бригадою знайомитися доводиться вже в дорозі.

Маліка Акбаровна працює на швидкій вже 20 років. Але навіть молоді колеги звертаються до неї по імені.

«Напишіть про нас, - каже Маліка. - Нехай молодь до нас працювати приходить. У нас зараз гарне оснащення. Апарати штучної вентиляції легенів. Машини є, їздимо зараз без затримок, виїжджаємо протягом двох хвилин. Тому і смертність скоротилася на виклики ».

Я сиджу в машині разом з фельдшерами, Маліка - попереду, поруч з водієм. Спілкується з нами через віконце.

«Я цього дядька пам'ятаю, - каже Вова, поки їдемо за потрібною адресою. - Років зо два тому був у нього на виклик ».

За словами Малікі Кім, сьогодні станція швидкої допомоги оснащена добре - є і необхідне обладнання, і нові автомобілі
Фото Марії Литвинової

Санітар - армія - фельдшер

Вові 23 роки, п'ять з яких він працює в швидкої. У 18 років прийшов сюди санітаром. Потім відслужив в армії. Повернувся. Закінчив медучилище. Зараз - фельдшер. Катя теж працює фельдшером на швидкій вже більше 10 років.

Приїжджаємо на вулицю Костянтина Заслонова. Приватний сектор. Чоловік сидить на дивані, дихає важко.

Його оглядають, роблять кардіограму, міряють тиск.

- Хіба можна не пити таблетки? - звертається до хворого Маліка. - Ще б пару тижнів не попив - не прокинувся б вранці.

- Дільнична замінники виписала, а мені погано від них, - відповідає чоловік.

В результаті його везуть в лікарню. Пізніше Маліка пояснює:

«Це, дійсно, проблема. Багатьох потрібних людям ліків немає в пільговому списку. І дільничні лікарі змушені виписувати аналоги. А вони не завжди підходять ».

Виклики швидкої діляться на категорії: перша - це загрозливі для життя стани (опіки, травми, аварії). Друга - якщо погано з серцем, тиск, болі в животі. Третя - піднялася температура, болить горло, нога, рука. На них фельдшера їздять, а не лікарі. За своїм профілем працює окрема психіатрична бригада - вони виїжджають на білу гарячку та інші несамовиті стану.

Покурили сумішей - «на трубу» і в реанімацію

В останні роки додалося ще дві біди. Перша - це зростаюче число отруєнь синтетичними курильними сумішами - спайс і міксами.

«Це просто катастрофа, - каже Маліка. - Кожну зміну наркомани. Особливо у вихідні. Переважна більшість - молодь, від 13 до 30 років. Госнаркоконтроль потім звітує: на обліку щодо вживання сумішей складаються 15-16-річні, не молодший. Але ми відкачували і 12-річних ».

Всі ці суміші курять, звичайно, в основному соціально неблагополучні верстви населення. Але не завжди.

«Це і справді страшно, - знову і знову повторює лікар. - Наслідки від цих сумішей жахливі, аж до шизофренії. Якщо на героїн, морфій у нас хоча б антидот є - виклавши, і він нейтралізує наркотик, наркоман до тями приходить, - то від сумішей антидоту немає ».

Таких «наркоманских» історій в загашнику у моїх співрозмовників безліч.

... Літо цього року, міське свято. Люди на площі гуляють, на салют дивляться. А в цей час дитяче відділення в лікарні забито, лікарі носяться. Отруєння дітей Спайс. І перед салютом, і під час, і після отруїлися на швидкої підвозять.

За словами Малікі, завдяки роботі міської поліції під час масових гулянь стало набагато менше бійок, менше травм - за цим стежать дуже пильно. Але спайс поліцейські відстежити не можуть.

... Зустріч однокласників в квартирі. Двоє пішли за сигаретами, а що залишилися, щоб скрасити очікування, покурили якийсь мікс. Повернулися з магазину молоді люди виявили п'ятьох однокласників лежать покотом без свідомості. Викликали швидку. А хто отруївся вже і дихати самі не можуть, довелося інтубувати.

«Дві години були, як то кажуть, у нас« на трубі », - розповідає Маліка. - І потім ще дві години на реанімації. Відкачали ».

Катя і Вова про наркоманів, автоаварії і інші «трудові будні» розповідають спокійно, для них це звичні історії. Їх уже мало що вибиває з колії.

У лікарів швидкої допомоги спеціалізацій немає. У людини горло заболіло - ти лор. Інсульт - ти невролог. Серце - кардіолог.
Фото Марії Литвинової

«В арці біля кав'ярні валяються, по 14 років»

Коли в одному з торгово-розважальних комплексів міста відкрився боулінг, в той же день туди викликали бригаду швидкої - четверо обкурилися.

«Одному з них зовсім погано стало, валявся в своїй блювоті, - згадують медики. - Приїхали, задрали рукав, вкололи. Раніше по кілька разів за зміну туди моталися, по десять чоловік відкачували. Зараз там краще стежити за цим стали ».

І знову лякають історії з життя:

«Зовсім недавно виклик був: в арці біля кав'ярні« Каліпсо »валяються пацани по 14 років. Посиділи в кав'ярні, вийшли покурити. Покурили щось і відразу потрапляли. Знову реанімація ».

«На Чапаєва недавно було, - згадують фельдшера, - чотирирічна дівчинка подзвонила бабусі і тата: мама лежить на балконі, не рухається. Ті викликали швидку. З'ясувалося: прийшла в гості подруга, пішли покурити на балкон. Молода мати там і впала. Подруга сидить перелякана в кріслі, ні в чому не зізнається, вдає, що з нею все добре. А чотирирічна дитина врятував матусі життя ».

«Раніше ми робили звіт по наркоманам для наркоконтролю, вони нам телефонували, потім працювали по ньому. Але зараз чомусь перестали у нас його брати. Може, не встигають », - дивується Маліка.

Зима близько

Ще одну біду з недавніх пір стала приносити з собою зима. З тих пір як в 2011 році скасували витверезники, десятки п'яних щорічно просто замерзають на вулиці. Поліція в відділ їх не бере, лікарні теж не хочуть приймати.

«Десять новорічних вихідних - це наш бич, це пекло, - кажуть лікарі швидкої допомоги. - Ми не знаємо, куди їх дівати і що з ними робити. Буває, катаємо годинами в своїх машинах. Ще гарячі деньки - великодні свята. Люди починають поглинати все, в чому відмовляли собі під час посту. Організм не витримує стресу, в результаті - панкреатити, отруєння, проблеми через переїдання і надмірного вживання алкоголю ».

Виклик за викликом

А між тим робочий день бригади триває. Повернутися на базу не кожен раз встигаємо: виклики слідують один за іншим.

…Вулиця Перемоги. У бабусі піднявся тиск. Інсультніца. Лікарі оглядають її під шум електродрилі за стіною: в квартирі не припиняється ремонт. Бабусю одягають, відвозять до лікарні.

... Вулиця Паркова, елітний будинок. Погано вагітної. Великий термін. Няня з маленьким хлопчиком виявили, що мама лежить на підлозі, ні на що не реагує. Стали дзвонити чоловікові, той скидає. Викликали швидку. Лікарі підняли, заспокоїли. Причина непритомності - конфлікт з чоловіком: майбутня мама прийшла додому засмучена, в сльозах. На стіні квартири - фотографії щасливою подружжя.

... Біля нічліжки помер чоловік. Його, п'яного, туди привезли поліцейські. Витягли з машини - а він впав і відразу посинів. Ймовірно, тромб в посудині відірвався. Зафіксували смерть.

Гідна професія з низькою зарплатою

«Молоді в швидку зараз багато набрали. Але це все фельдшера, - розповідає Маліка. - Лікарів не вистачає. Тільки троє за останній час прийшли. Ще приходять колишні військові лікарі - у них пенсія рано ».

Як з'ясовується, зарплати в швидкої допомоги зовсім маленькі. У фельдшера виходить 13-15 тисяч рублів на місяць. У лікаря - близько двадцятки.

Серед нечисленних плюсів такої роботи - зручний графік: доба через четверо, вихід на чергування - на п'яті. У підсумку виходить шість з половиною чергувань на місяць. Якщо з кимось помінятися, то можна і з'їздити куди-небудь відпочити, не брати відпустку.

Багато хто так і робить. Тим, у кого маленькі діти, теж зручно, - є час з сім'єю побути. Знову ж, підробляти можна.

«У Бєлгороді, на Харгоре, працює платна швидка, - розповідають медики. - Так ми всі там і підробляє. Керівництво спочатку категорично проти було. Але зараз більш спокійно ставиться. Повинні ж лікарі на щось жити ».

Лікар швидкої - це діагноз

Ми знову на базі. У фойє зібралися лікарі різних бригад, охоче розповідають:

- Робота лікаря швидкої вважається не дуже престижною. Не тільки через низьку зарплату. Через умов: ДТП на дорогах, наркомани в ліфтах і бомжі в під'їздах між поверхами. Часто - бруд, холод.

- Іноді лікарі стаціонарів зверхньо на нас дивляться. Але притягли їх сюди на добу - у них паніка починається.

- Новенькі зазвичай відразу визначаються. Попрацюють - і йдуть. Але деякі залишаються. Ми залишилися. Як там Розенбаум (музикант Олександр Розенбаум в минулому - лікар швидкої допомоги. - прим. Авт.) Сказав: лікар швидкої - це діагноз.

- Ті, хто хоче грошей, надовго тут не затримуються. Ідуть туди, де більше платять. Багато потім просто в гості приходять, нудьгують. Тут особлива атмосфера, таке просто так не вивітрюється з пам'яті.

Дійсно, на мій недосвідчений погляд відносини між працівниками швидкої не схожі на відносини в інших колективах. Довірчі, але тактовні. З жартами і подколи, як в медичних серіалах. Мабуть, ця робота дає стільки адреналіну і гострих вражень, що на міжособистісні інтриги і чвари просто не залишається часу, сил і бажання.

Улюблений серіал лікарів - «Доктор Хаус»

Лікарі на вагу золота, на них тримається швидка. Тут немає якоїсь кар'єрної боротьби за місце під сонцем. Всі зайняті спільною справою. Рятуєш людські життя, та й все тут.

«Медичні серіали ми все, звичайно, дивимося. Всі сезони «Доктора Хауса» подивилася, там гумор ще такий класний. «Клініка», «Інтерни», - розповідає Маліка. - Обговорюємо потім серії на дозвіллі ».

У цокольному поверсі бази швидкої - маленька кухня. Плита з конфорками, мікрохвильовка. Хлопці з моєї бригади виклали на стіл все, що принесли сьогодні з дому: макарони по-флотськи, бутерброди, солоні помідори.

«Треба підкріпитися, а то підуть виклики поспіль, не буде часу».

І тут знову з гучномовця: «17-я бригада, вулиця Привольная, чоловік, 50 років, кров носом, тиск, задихається».

Біля нічліжки помер чоловік. Поліцейські витягли його з машини, а він впав і відразу посинів. Ймовірно, тромб в посудині відірвався ...
Фото Марії Литвинової

«Так як же від алкоголю відмовишся?»

Знову виїжджаємо, через кілька хвилин на місці. Багатоквартирний будинок. Піднімаємося сходами. У квартирі зустрічає жінка, дружина хворого. Повний чоловік з вусами лежить на ліжку, стогне. Видно, що дуже наляканий своїм станом.

- Допоможіть - нудить, болить печінка, живіт. Але в лікарню не поїду, я там відразу іздохну.

- Коли в останній раз алкоголь вживав? - повертається Маліка до господині квартири.

- Сьогодні вранці. Але я йому тільки якісний купую. Коньяк або горілку. Випив за сніданком. Все нормально було, але раптом стало погано.

- Це в 18 років попив - і нормально, - звертається Маліка до чоловіка. - А в 50 вже важче. Краще б уже відмовитися від алкоголю.

- Так як же від нього відмовишся?

- Зараз зробимо укол. Якщо через пару годин краще не стане - приїдемо знову, заберемо в лікарню.

Катя заповнює карту. Вова робить хворому ін'єкцію.

У швидкої радитися колись

«Перш ніж піти працювати лікарем в швидку, потрібно сто разів подумати, - каже Маліка. - Справа в тому, що зараз все медики працюють за новою системою, у всіх спеціалізації. А у лікарів швидкої допомоги спеціалізацій немає. У людини горло заболіло - ти лор. Інсульт - ти невролог. Серце - кардіолог. Пологи терміново прийняти треба - ти акушер. І часу немає подумати, все вирішувати і робити треба швидко. Радитися, як в лікарнях, колись: ситуації майже завжди екстрені ».

Якщо ти отримав сертифікат лікаря швидкої допомоги - навчання, до речі, оплачує сама станція швидкої - ти потім не зможеш ніде працювати, крім швидкої допомоги. Отримувати сертифікат лікаря іншої спеціалізації - знову рік інтернатури. І коштує це 120 тисяч рублів.

Як тільки Маліка закінчує останню фразу, з динаміка гучного зв'язку лунає: «Бригада № 17, ДТП на перехресті Богдана Хмельницького - Железнякова».

ДТП на проспекті Богдана Хмельницького. В результаті аварії постраждала літня жінка, що їхала на задньому сидінні разом з онукою. Маленька дівчинка не постраждала.
Фото Марії Литвинової

«Внучка жива?»

У розбитій легковику - дівчина зі своєю дитиною і мамою. Поверталися з супермаркету з покупками, і тут прямо в бік в'їхав інший автомобіль. Бабуся і маленька внучка на задньому сидінні, за зім'ятої дверима, обидві в крові.

Лікарі швидкої відразу оглядають дитини. Слава богу, вона в порядку, це бабусина кров на дівчинці. Сама жінка отримала травму голови. Бабусі перебинтовували голову, укладають на носилки і несуть в машину швидкої. Їдемо в першу міську.

- Що трапилося? - питає потерпіла, яка прийшла до тями.

- Аварія, ви потрапили в ДТП, - відповідає Вова.

- Внучка жива?

- Жива, не хвилюйтеся.

- А що сталося?

- ДТП. Ми веземо вас в лікарню.

Катя пояснює: зараз по колу буде питати. Це амнезія.

- Це дочка винна?

- Не знаємо, чи це вже ДАІ буде з'ясовувати.

- Внучка жива?

- Жива-здорова, не хвилюйтеся. Постраждали тільки ви, нічого серйозного. І дочка, і внучка - всі живі.

- А що сталося?

- ДТП ...

- Скажіть, внучка жива?

- Жива внучка. Все добре.

- Чому ви так довго не відповідали? Внучка жива?

Привезли в лікарню. Оформили.

- Ще побачимося сьогодні, - йдучи, кажуть фельдшера швидкої.

- Сподіваємося, що немає, - посміхаються у відповідь лікарі приймального відділення лікарні, коли прощаються.

«Солдати життя»

- Кажуть, поганий солдат, який не мріє стати генералом. А кожен лікар - мріє стати лікарем? - питаю Маліку.

- До лікарів це взагалі не стосується. Головлікар, завідувач - це зовсім не те, це управлінська робота. А ми лікарі. Вічні такі ... солдати.

Я додала про себе: «Життя». Але вголос вимовляти не стала. Якби ми були в серіалі, доктор Хаус мене моментально висміяв би за зайвий пафос.

Вже чим-чим, а пафосом і зарозумілість працівники швидкої точно не страждають. Їм і думати про це ніколи. Мої думки перериває рація:

- 17-я бригада, на Кірова людині погано ...

Шукайте листопадовий «ОнОнас» в місцях поширення і читайте цей та інші чудові матеріали на папері.