Кожен випуск новин, кожен розмову в Ізраїлі вчора починався зі слова «гіборім». «Герої» - це слово звучить в Ізраїлі часто. Щастя і біда цієї маленької країни в тому, що тут кожен або сам герой, або родич героя, або той, кому одного разу доведеться героєм стати.
На перших шпальтах усіх ізраїльських газет в минулий четвер було дві фотографії: 55-річного Герцля Битона і 14-річного Ліел Свіса. Коли в автобус номер 40 в Тель-Авіві заскочив озброєний ножем терорист , Водій Бітон відразу зрозумів, що відбувається, і спробував врятувати пасажирів. Він і отримав найважчі поранення. «Подбай про моїх дітей, якщо зі мною щось трапиться», - встиг подзвонити він диспетчеру автобусної компанії, стікаючи кров'ю.
Цей хлопчисько став частиною великої історії євреїв та Ізраїлю. Історії, в якій слово «герой» до сих пір має лише одне, буквальне, значення. І звучить воно нітрохи не пафосно, а як спокійна констатація факту: ще один з нас став героєм. Змушений був стати героєм. Терорист просувався по салону автобуса, наближаючись до того місця, де сидів восьмикласник Ліел Свис. Звичайний ранок. Хлопчик їхав до школи. Про що він думав до того, як став героєм? Напевно про незроблені уроках, або про те, як після занять піде з друзями грати в футбол, або про симпатичну однокласниці. Але коли він побачив, що людина з закривавленим ножем і диким поглядом прямує до нього, зреагував миттєво: жбурнув вбивці в обличчя рюкзак, вибив вікно. Ліел врятував не тільки себе. Він, по суті, врятував усіх, хто залишався в автобусі. Після цього терорист побіг. І вже там, на вулиці, був затриманий бійцями спецпідрозділу тюремної охорони, випадково опинилися на місці теракту.
Герцля Битона прооперували. Кажуть, йому вже краще. Фотографії хлопчаки-героя всюди: в інтернеті, в газетах, в телевізорі. Звичайний ізраїльський пацан: східні очі-оливки, пустотливий погляд, трохи повненький. А на лікті велика марлева пов'язка: поранився, коли розбивав вікно автобуса і рятував пасажирів. Цей хлопчисько став частиною великої історії євреїв та Ізраїлю. Історії, в якій слово «герой» до сих пір має лише одне, буквальне, значення. І звучить воно нітрохи не пафосно, а як спокійна констатація факту: ще один з нас став героєм. Змушений був стати героєм. І став, ні на хвилину не повагавшись і не злякавшись.
У російській мові слово «герой» вже давно сприймається двояко. З одного боку, серйозно і зі сльозами на очах - когдаречьо героїв Великої Вітчизняної, і в такому контексті воно не викликає сумнівів. Хоча сьогодні світ так наполегливо переписує історію під одномоментні свої потреби, що, може статися, вже наступне покоління не буде приносити квіти до могили Невідомого солдата. З іншого боку, в нинішніх реаліях це слово віддає розлогою журавлиною, хай вибачать мене ті, хто так не вважає. «Слава героям!» - звучить то тут, то там. Це перетворилося на безликий гасло, порожню кричалку, на кшталт тих, що вигукують черлідерша в коротких спідничках на турнірах по якомусь бейсболу. Хто ці герої, яким слава, чому вони герої, ніж вони цю славу заслужили? Ці питання залишаються без відповіді.
Занадто багато було в російській історії цього надривного героїзму, оспіваного і зведеного в абсолют ... Занадто багато офіціозу і гнітючої урочистості в тому, як вимовляють в останні десятиліття це слово. Можливо, тому воно і знецінилося, і зазвучало фальшиво.
Слово «герой» звучить нині надто вже пафосно, надто нав'язливо, занадто плакатно. Принаймні для тих, хто осмислює і описує цей світ за допомогою російської мови. Занадто багато було в російській історії цього надривного героїзму, оспіваного і зведеного в абсолют. Занадто багато виявилося записано на підкірку російськомовного людини смислів. Занадто багато офіціозу і гнітючої урочистості в тому, як вимовляють в останні десятиліття це слово. Можливо, тому воно і знецінилося, і зазвучало фальшиво.
Особисто мене пафос завжди лякав. І тому часто мелькають в Ізраїлі заголовки зі словом «гібор» викликали внутрішнє протиріччя: з одного боку, описані історії «героїв» не викликали сумніву в їх героїзм. З іншого, давав про себе знати радянський анамнез - всі ці нескінченні історії про «героїв соціалістичної праці», книжки про піонерів-героїв ... Особливо вразила мене свого часу історія горезвісного Павлика Морозова, якого приводили в приклад в школі, в кіно і в телевізорі . Мені тоді ще здавалося, що цей «піонер №1» просто здав свого батька як звичайний стукач. І тільки через роки моє боязке дитяче підозра підтвердилося: «піонер-герой» Павлик Морозов доніс на батька з бажання помститися за те, що той покинув матір заради якоїсь сільської красуні. Ось і виходить, що, коли з одного боку - безсумнівний герой Зоя Космодем'янська, а з іншого - маленький донощик Павлик, слово «герой» втрачає свою однозначність і простоту. Простоту, яку я раптом відчула в іврітського «гіборім».
Буквально на днях командувач ізраїльської армії підписав указ про нагородження 53 солдатів і офіцерів за подвиги в останній війні . Вони герої. Та й жителі півдня країни, які прожили все літо під постійними обстрілами з Гази, теж герої. Саме вони - звичайні жителі міст, над якими весь час літають ракети, - є форпостом, головною лінією оборони. Це розуміють тут все.
За жорстокою іронією долі терорист, який захопив цю саму лавочку і вбив чотирьох заручників, теж мусульманин з Малі. І він теж просто був самим собою. У долях цих двох, немов у дзеркалі, відбивається вся новітня історія, яка породжує все нових і нових героїв. Історія робиться прямо тут і зараз. І від героїв фортеці Масада, куди сьогодні молодь їздить зустрічати світанок, через алею праведників народів світу в «Яд Вашем», через Музей танків з нескінченної стіною з іменами загиблих солдатів ця історія простягається в наше сьогодні. І, на жаль, в завтра. Колись слову «гіборім» обростати зайвим пафосом. Воно тут не про вчора, воно тут про кожну хвилину.
А ось Париж. його покликом
Хто ці герої, яким слава, чому вони герої, ніж вони цю славу заслужили?
