Переді мною два блоки Marlboro Gold, вироблені в різних країнах. На одній написано (перекладаю на російську) - «Куріння сприяє летального раку горла», «Куріння викликає серйозне звикання - не починайте курити», «Куріння сприяє інфаркту і омертвіння клітин», «Куріння під час вагітності погано впливає на здоров'я вашої дитини», «Куріння сильно шкодить вам і людям навколо», «Охороняйте дітей: не змушуйте їх вдихати ваш дим» і, нарешті, «Куріння може вбити».
На іншій пачці попередження лаконічне, так міг би сказати герой Клінта Іствуда з фільму «Хороший, поганий, злий»: «Куріння вбиває». Різниця в наочної антинікотиновій агітації глибока, вона говорить про прірву між культурою швейківські балаканини і культурою радянського агітаційного плаката - адже перша пачка зроблена в Чехії, а друга в Росії.
Здавалося б, все одне й те саме: марка сигарет і добрі наміри влади, яка переживає за здоров'я населення. Однак це не зовсім так. Навіть смак «Мальборо» зробленого в різних країнах, різний - так говорять курці. Але ми зараз не про якість тютюну, ми - про якість «турботи про людей». Про те, чим вона продиктована і до чого веде.
цивілізація тютюну
В останні п'ятдесят років світ змінився настільки рішуче, що багато речей сьогодні здаються неможливими.
Мені недавно попалася в Фейсбук відео зі сценою з радянського фільму початку 60-х. Герой хворіє, то чи грипом, то чи ангіною. Він лежить на спартанської ліжка в спартанської кімнаті, в якій, здається, більше нічого немає, крім спартанського столу (на столі спартанський графин з водою і склянку) і спартанського стільця. Тюлеві фіранки пурхають від подуву весняного вітерцю, який проник в трохи прочинене вікно.
XX століття було величезним світом, просоченою тютюновим димом, прокуреним до останньої нитки
Герой лежить і страждає фізично. Не виключаю, що він страждає і морально: в радянському кіно весь час страждали. До хворого приходить товариш. Він присуває стілець до ліжка. Сідає, витягує цигарки і закурює. Хворий закурює теж. Обидва курять, мовчки, багатозначно.
Я уявляю собі нестерпну сморід в цій кімнаті - немите кілька днів тіло великого мужика плюс отруйні цигарки, далекі від м'якої елегантності запаху нинішнього «Мальборо». І ще я думаю про нещасний хворому, який тільки що надсадно кашляв, про його горлі, бронхах і легенях. І про те, що богатирі - не ми. Слава Богу, що не ми.
У фільмах, знятих про ту пору на заході від «залізної завіси», відбувалося приблизно те ж саме. Чадили все - чоловіки, жінки, люди похилого віку і навіть баби. До речі, в СРСР палять жінки не схвалювалися, в дамі (і вже тим більше в дівчині) з сигаретою ввижалося щось порочне, що кидає виклик чи патріархальним, то чи вже радянським звичаям.

Війна з тютюном носить чисто ідеологічний характер. (c) Максим Блінов / VisualRIAN. Всі права защіщени.Только до середини 80-х суспільство в СРСР змирилися з відносним нікотиновим гендерних рівноправністю; втім, через кілька років самого СРСР не стало. А рівноправність залишилося.
Так ось, в західних фільмах чадили майже все - Марчелло Мастрояні і Анук Еме, Бельмондо і Софі Лорен, Марлон Брандо і Джейн Біркін. Клінт Іствуд, не випускаючи з рота цигарку, чарівно посміхався. Що ж до Сержа Гензбура, то тут і говорити нема чого - втім, в СРСР його майже не показували. Навскидку можу згадати тільки одного некурящого з старого західного кіно - Вуді Аллен пару раз намагався затягнутися, але конфуз виходив приблизно такий же, як в «Енні Холл», де Пол Саймон запропонував Елві Зінгер понюхати кокаїн.
Про те, як сигарета була символом разом і мужності, і інтелекту, і дендизму, і сексуальної розкутості, і Бог знає чого ще, написані тисячі текстів та сотні книг. Про те, як в окопі однополчани ділили останню цигарку - про фронтовому братерство, повитому тютюновим листом, була навіть радянська пісня «Давай запалимо, товариш, по одній» . Треба сказати, що терапевтична функція нікотину в екстремальних ситуаціях страждання і близькості смерті затушовувалася масовою культурою, і радянської та нерадянської, а шкода.
Адже відомо, що куріння вбиває почуття голоду - так, наприклад, рятувалися багато блокадників (почитайте щоденники Лідії Гінзбург). На війні і в умовах важкої фізичної праці тютюн вважався символом дружби, братерства, товариства, мужності, згуртованості рядів, але зовсім не ліками від голоду, холоду і навіть самотності.
Так-так, самотності. Ця тема в зв'язку з курінням виключно важлива. Самотня людина жадібно затягується в напівтемряві своєї кімнати, або на сільській призьбі, або просто на вулиці, спершись об парапет набережної - ось романтичний, в якійсь мірі, навіть екзистенціалістським образ, один з головних в двадцятому столітті.
Те, що курили, було маркером соціальної приналежності, символом класового суспільства
Нарешті, те, що курили, було маркером соціальної приналежності, символом класового суспільства. Дешеві сигарети і смердючі цигарки проти сигар, надушених пахітосок і тонких жіночих сигарет - так в поп-культурі (та й не тільки в «поп») виглядав конфлікт між заможними і незаможними, між правлячим класом і класом пригноблених.
Окремо розташувалися «трубочники»; трубка говорила не про дохід і соціальний статус, а, скоріше, про професії та характер. Трубку курили професора і моряки, сищики Шерлок Холмс і Мегре, диктатор Сталін і художник Магрітт, плюс радянські актори та письменники, які претендують або на старомодність, або на особливий шик.
XX століття було величезним світом, просоченою тютюновим димом, прокуреним до останньої нитки, світом, де дихати свіжим повітрям вдавалося хіба що дітям, безтурботно бігають по галявинах, так физкультурникам в білих майках. Курили Брежнєв, Гурченко, Ніксон, Чарлі Паркер і Агата Крісті. Отримати довідку про звільнення від нікотину було непросто: Прусту довелося пред'явити свою астму, а Кафку - сухоти. Втім, сухотні теж диміли - згадаємо «Чарівну гору» Томаса Манна.
Нова світова війна
Все це звалилося за якісь двадцять-двадцять п'ять років. Навіть не завалилося, а зникло - до такої міри, що палить світ умовного 1965 року здається набагато далі від нас, ніж некурящий доколумбової світ Європи, наприклад, +1465-го.
Тепер в кіно затягуються тільки в особливих випадках і найчастіше - не в голлівудському, а в артхаусному. Рекламне фото якоїсь поп-співачки або моделі з сигаретою в зубах викликає скандал. Палити в громадських місцях фактично заборонено. У більшості країн куриво продають майже потайки, у великих магазинах шафи з сигаретами закриті спеціальної ширмочкой. Серйозно обговорюється питання про те, щоб привести все пачки в абсолютно однаковий вигляд - на білому тлі тільки назва марки і антиреклама. Ціла культура тютюнового дизайну готується до смерті.
Велика частина населення Землі в боротьбі з тютюном майже ніяк не задіяна, та й влади цих країн не особливо рвуться захищати здоров'я своїх громадян
Крім чисто адміністративних заходів в хід йдуть соціальні та економічні, які, втім, тиснуть не тільки на статус і гаманець, вони діють на психіку. Акцизи зростають - і в Великобританії пачка того ж «Мальборо» коштує стільки ж, як дві пляшки Пітко сухого. Про скандинавські країни і не говорю. Подейкують про позбавлення курців частини безкоштовних медичних послуг, а також про подорожчання для них медичної страховки. Плюс до цього, курців «стигматизує» - публічно висловлюючи їм (нехай м'яке, але все ж) розчарування тим, що, мовляв, такий прекрасний чоловік, а курить.
І, нарешті, залякують - перш за все, на самих сигаретних пачках. Фото жахливих руйнувань, вироблених в організмі тютюном. Зморшкуваті виснажені обличчя. Страшні виразки. Бордові пухлини. Всі можливі катастрофи людської органіки. Для тих, хто легковажно не звертає увагу на жахливі картинки, зроблені написи, з яких ми і почали цей текст.
На перший погляд, перед нами універсальний тренд - всюди борються з курінням, тільки з різним ступенем фанатизму. І за цією боротьбою стоїть начебто одне і те ж похвальне бажання позбавити людей від небезпечної і недешевої звички. Бажання зробити життя кращим. Але при найближчому розгляді картина виявляється іншою.

У 2011, Англія заборонила продаж тютюнових виробів з торгових автоматів. Oli Scarff / VisualRIAN. Всі права защіщени.Прежде за все, тренд цей зовсім не універсальний. У Китаї і Індії курять, як ні в чому не бувало. У Бразилії теж, не кажучи вже про інші країни Латинської Америки. Сюди ж приплюсуємо всю Південно-Східну Азію, крім хіба що, Сінгапуру, де навіть за кинуту на бруківку жуйку можна загриміти під суд. Я вже не кажу про Африку і країнах Близького і Середнього Сходу. У колишній радянській Середній Азії - не рахуючи зловісно-комічного узбецького режиму - на сигаретний дим теж дивляться з неабияким байдужістю.
Велика частина населення Землі в боротьбі з тютюном майже ніяк не задіяна, та й влади цих країн не особливо рвуться захищати здоров'я своїх громадян. Це, звичайно, можна списати на «недоцівілізованность», «недемократичні режими», на «відсталість» та інше - але яка тут «відсталість», коли мова йде про «майстерень світу», де робиться абсолютно все, що ми носимо і що ми використовуємо в повсякденному житті? Не кажучи вже про те, що подібні оцінки неабияк віддають неоколоніалізмом і навіть расизмом. Ні, причина в іншому.
А справа в тому, що війна з тютюном носить чисто ідеологічний характер; і особливо забавно, що настільки різні - в тому числі й ідеологічно - режими, як путінський в Росії і демократичні в Європі і США, зійшлися в рамках однієї і тієї ж кампанії. І там і там говорять про згубність куріння, про його небезпеки для окремих людей і суспільства. Ну а в Росії ще додають слова про шкідливість споживання нікотину для держави.
Остання обставина натякає нам на реальний стан справ - на ту різницю, яку можна вловити, читаючи написи на сигаретних пачках з різних країн.
Норма проти історії
Західний підхід являє собою суміш ідеологічної кампанії і прагматичного економічного розрахунку. За нинішньої концепцією боротьби з курінням варто, звичайно ж, ліва, «зелена» ідея в тому вигляді, в якому вона сформувалася в 1970 роки. Коротенько її можна викласти так. Нинішній чоловік, нинішнє суспільство, саме нинішнє людство - глибоко зіпсовані. Мало того, вони псують Природу.
Людина перестала бути «самим собою», він перестав бути «натуральним», він налаштував фабрик і заводів, відмовившись від свого - спочатку доброго і природного - єства на користь машин і димлять труб. Тим самим він зрадив і виховала його Природу. Тому головне завдання зараз - повернутися в природне, натуральне, органічне стан початкової чистоти.
Людина з сигаретою став символом попереднього, модерного періоду західної історії, від якої нинішній Захід намагається всіма силами позбутися
Цікаво, що першими в масовій свідомості такого роду жалюгідний руссоизм пропагували хіпі - ті самі, що ковтали кислоту, нескінченно курили і залишали за собою на своїх стійбища і рок-фестивалях купи сміття. Потім хіпі підросли і вони - а також їхні діти - стали управляти Європою і Америкою.
Ідея «чистоти», «органічності», «повернення до свого я» перетворилися, придбавши характер уже культурної індустрії, детально розробленою ідеології, яка раптом виявилася настільки вигідною - і політично, і, звичайно ж, економічно. Досить пройтися уздовж полиць західного супермаркету і підрахувати, на скількох відсотках продуктів будуть слова fairtrade, natural, organic і так далі. І порівняти ціну таких продуктів з ціною продуктів, на яких цих слів немає.
У подібному контексті куріння стало сприйматися як злочинне порушення дівочої природності людського тіла - і природного повітря. Відмовитися від тютюну стало означати повернутися до норми, а за «норму» взяли ситуацію до масового поширення куріння.
У цьому - крім усього іншого - є ще одна кумедна ідеологічна риса. Західний світ досі сприймає «модерність» (modernity) з її індустрією, паруючими трубами заводів і паровозів, зі скреготом машин - і з тими, що палять обивателями в будинках, ресторанах і на вулиці - як якесь прикре відхилення від тієї самої норми. Індустрія - ганебна, краще забути про те, що своєю могутністю Захід зобов'язаний, перш за все, їй (і колоніалізму, звичайно). Так що добре б перенести неприємне, гучне, смердюче, експлуататорське виробництво кудись подалі, до Бірми чи В'єтнам, а курців вигнати на вулицю, але теж не на загальний огляд.
Людина з сигаретою став символом попереднього, модерного періоду західної історії, від якої нинішній Захід намагається всіма силами позбутися. Однак просто взяти і заборонити пускання диму в повітря неможливо - адже йдеться про демократичних країнах! - так що в ходу найрізноманітніші евфемізми і натяки.
Антитютюнова кампанія користується - крім адміністративних заходів, в основному, локального походження - силою економічних засобів і м'якого, але неухильного переконання. В результаті ми читаємо на європейських сигаретних пачках, то, що читаємо - безліч реплік, які повинні змусити нещасного аддикта задуматися про ту шкоду, яку він приносить себе і оточуючих. Головний інструмент такої кампанії - тиск на індивідуальну свідомість.
антинікотинова мобілізація
У Росії, незважаючи на зовнішню схожість із західною антитютюнової кампанією, використовуються зовсім інші ідеологічні мотиви.
Ідея початкової природної чистоти, уявлення про індустріальне гріхопадіння зовсім далекі пострадянському суспільству і особливо влади. Навпаки, втраченим раєм вважається СРСР з його промисловістю та обслуговуючої її наукою. Велика частина населення абсолютно холодна до екологічних проблем, вважаючи їх якийсь західної примхою - і це при тому, що приватні до-модерні практики в побуті цінуються досить високо.
Навіть Російська православна церква, незважаючи на свій довгобородий консерватизм, розглядається як деякий заміщення КПРС, тобто як ідеологічна інституція ХХ століття, «сучасна» за російськими мірками. Старці і юродиві можуть користуватися певною популярністю, але все-таки головна дійова особа тут - поп, що освячує ракетну установку або новий «мерседес».
Раз куріння шкодить цьому здоров'ю, то з ним треба боротися. Хіба хто-небудь серйозно заперечить на те, що «палити шкідливо»?
Так що ідея відмови від сигарети в цілях повернення до доіндустріальної «чистоті» в Росії неможлива. Взагалі ж, на відміну від Заходу, антиникотиновая кампанія тут організована зверху, без особливої підтримки громадських організацій, не рахуючи неонацистів і різного роду кріптофашістов, які вважають, що тютюном і алкоголем «жидомасони» намагаються погубити «російський народ».
Економічні міркування також не грають тут ніякої ролі. Страхова медицина в Росії - фікція, втрати роботодавців від хвороб працівників-курців серйозно не розглядаються, особливо на тлі катастрофічного шкоди, що завдається горілкою. Сигарета як була, так і залишається звичайним атрибутом росіянина, незважаючи на його соціальний статус. Тільки держава в Росії бореться з курінням - і ось чому.
Російська влада одержима ідеєю «здоров'я населення» через власні фантомних уявлень про функції цього населення. Більш того, область «здоров'я» і «здорового способу життя» - чи не єдина, де тотально корупційне і соціально несправедливе держава може виказати свою турботу.
Ідеологія нинішньої російської влади набагато ближча до класичної фашистської, ніж це здається. Жінки повинні народжувати і виховувати дітей. Чоловіки - воювати, або бути готовими взяти зброю. І те, і інше передбачає незвичайну здоров'я. А раз куріння шкодить цьому здоров'ю, то з ним треба боротися. Хіба хто-небудь серйозно заперечить на те, що «палити шкідливо»? Ніхто. Репутаційні бонуси очевидні: влада виступає як добрий турботливий батько, який печеться про своїх дітей-підданих. Той, хто публічно і артикульовано виступає проти цієї влади - ворог умовного «здоров'я нації» та здоров'я кожного окремого росіянина.
Палити шкідливо. Російська влада з радістю апропрііровать цю банальність. А раз все так просто, то нічого демократично умовляти на сигаретних пачках. Все повинно бути просто, одноманітно і ефективно. Як гасло. "Куріння вбиває".
PS Автор цього тексту не курить уже майже 20 років. Особисті мотиви в його міркуваннях відсутні повністю.
Хіба хто-небудь серйозно заперечить на те, що «палити шкідливо»?Хіба хто-небудь серйозно заперечить на те, що «палити шкідливо»?