Поліна Дашкова - Точка неповернення

Поліна Дашкова

Точка неповернення

«Бо мудрість світу цього є безумство перед Богом». (Св. Апостол Павло, Перше послання до Коринтян)

Хірург В.Л., як обіцяв, зателефонував мені о дев'ятій ранку і сказав: «Ваш хворий опритомнів, настрій бадьорий, посміхається, передає вам привіт. Відпочивайте, постарайтеся виспатися ». Я пробелькотала слова подяки і вперше за десять діб міцно заснула. Операція тривала вісім годин, але пройшла благополучно. Наркоз «мій хворий» переніс легко. Поки він в реанімації, до нього все одно не пустять, так що сьогодні в клініку їхати не потрібно. Я закрила очі і побачила «мого хворого» абсолютно здоровим. В інститутській аудиторії він сидів через ряд від мене, попереду, і крутився, відчував мій погляд. Я запитувала себе: ну що ти на нього дивилася? Він зовсім не в твоєму смаку. У тебе є мужній дорослий наречений, а цей - хлопчисько, дитина. Він повернувся, поправив окуляри, блиснув на мене оком. Щоки його палали. Я байдуже подумала: ну ось, навіщо хлопчикові такі розкішні золоті волосся, блакитні очі, ніжний дівочий рум'янець? Йому слід було б народитися дівчинкою. Напевно, від нього будуть народжуватися дуже красиві дівчата.

Просвічена сонцем аудиторія, танець пилинок всередині товстих пологих світлових стовпів, швидкий поворот золотий кудлатою голови, рожевий абрис щоки, коричнева дужка окулярів, великі круглі латки на ліктях зношеного светри, - все це вже тоді, майже тридцять років тому, стало спогадом, причому не моїм, а нашим з ним загальним. І дві наші дівчатка, і довгі роки нерозлучною життя вже існували в минулому або в майбутньому. Неважливо.

Наші поїзди, літаки, вертольоти, незліченні міста, ліси, моря, океани, в яких він наполегливо вчив мене плавати, - все раптом злетіло з дна моєї душі, закрутилося миттєвим райдужним вихором і вляглося на місце, причаїлося, залишивши легкий озоновий запах.

У наше перше літо в тамбурі поїзда Тюмень-Тобольськ він заспівав мені пісню «З одеського кічмана втекли два урка». Здається, саме тоді ми вперше поцілувалися. У Тобольську в готелі нас поселили в різних номерах: його - в чоловічому, мене - в жіночому. Ми вирішили - як повернемося до Москви, терміново матимемо штампами в паспортах, щоб надалі це неподобство не повторювалося.

Ми ненавиділи ритуалів. Втекли з власного весілля. Після реєстрації всього пару годин посиділи за столом і вирушили на вокзал, сіли в поїзд, поїхали в далекий південне місто. Вже дорослі, ми тихо тікали з різних урочистих заходів, з фільмів, концертів і вистав, які нам не подобалися. Ми були легкі на підйом, нескінченно багато ходили пішки по Москві, Пітеру, Нью-Йорку, Парижу, Венеції, Празі. Ми забрідали в глиб непрохідною тайги під Ханти Мансійському і бачили ведмедя-людожера. Ми зустрічали Новий рік в студентському страйковому штабі в Братиславі в радісні дні «оксамитової революції». Ми купалися в Атлантичному океані на Брайтон-Біч, носилися на мотоциклі по гірському серпантину грецьких островів, спускалися в сталактитові печери, літали на парашуті, прив'язаному до катера, над Середземним морем.

Я давно здогадувалася, що минуле - добре забуте майбутнє, а будь-яке нове знання є спогад. Потім мені це підтвердили люди, вельми обізнані - Платон, Блаженний Августин, Альберт Ейнштейн. Простір не трехмерно, а час нелінійно. Простір може викривлятися, часом раз у раз змінює темп і рухається в різних напрямках. Минуле живе в пам'яті, майбутнє - в уяві. Різниця невелика.

Майже відразу після дзвінка хірурга я відкрила очі і схопилася. Щось сіре, розміром не більше тенісного м'яча, пронеслося наді мною. Дивний шерех, сухий, пульсуючий, і тремтіння повітря - ось все, що я встигла запам'ятати. Це був горобець. Він влетів у відкрите вікно спальні, вдарився об дзеркало, накреслив швидкі зигзаги під стелею, немов залишив якісь ритуальні знаки, і вилетів геть.

Я не вірю прикметами. Навіщо вони потрібні? Мені і так вже все сказали лікарі. Пухлина четвертого ступеня, метастази. Втім, лікарям я теж не вірю.

«Мій хворий» лежав в проводах і трубках, як комп'ютер, до якого багато всього під'єднали. Мій Лешенька дивився на мене, посміхався і розповідав, що в операційній і в реанімації справді незвичайне. Схоже на подорож в майбутнє або на голлівудську фантастику. Йому не можна було ні пити, ні їсти, але це заважало йому значно менше, ніж неможливість жестикулювати. Розповідаючи про щось, Лешенька розмахував руками так, що збивав свої окуляри. Вони билися, ламалися, губилися, в кінці кінців він перестав їх носити, і зір його якось само собою виправилася. Він водив машину по московських пробках, по десяткам незнайомих міст, читав при тьмяному світлі найдрібніший шрифт, монтував свої фільми і відмінно обходився без окулярів просто тому, що йому набридло щоразу замовляти нові.

Я з самого початку попросила лікарів не повідомляти моєму чоловікові подробиці діагнозу, розмір пухлини, кількість метастазів, і про горобця, залетів в спальню, я, зрозуміло, не сказала ні слова. Лешенька, на відміну від мене, вірив лікарям і прикметами. Я переконувала його, що лікарі вилікують, і придумувала прикмети, які це підтверджували. Я знала, що його хвороба вони лікувати не вміють, але вірила, що він одужає, просто тому, що йому набридне хворіти.

Хірург С.Ю., який оперував Лешенька, зайшов в палату, оглянув його, весело поговорив з ним, потім повів мене в ординаторську і дуже докладно розповів, які органи і наскільки сильно вражені метастазами.

«Там не залишилося живого місця. Цей вид пухлинних клітин самий агресивний. Вони ростуть дуже швидко. Якщо вам потрібно поплакати, що не стримуйтеся. Краще тут, ніж там у нього, в палаті ».

Я відповіла, що плакати віддаю перевагу на самоті, вдома у ванній. І взагалі не збираюся здаватися.

«Добре», - сказав хірург і почав розповідати мені чудові історії про те, як виживали самі безнадійні онкологічні хворі всупереч всім медичним прогнозам.

Після операції Лешенька піднявся на ноги дивно скоро. Ми ходили по маленькій палаті, зі штативом крапельниці, нам не вистачало рук, щоб тримати всі додаткові склянки і пакети, якими він був обвішаний. Але кількість їх з кожним днем ​​зменшувалося. Ми гуляли по коридору, нарешті вийшли в лікарняний парк.

Стояла чарівна золота осінь, тепла, суха. Під ногами шаруділи кленове листя. Над головою сяяло чисте, без єдиного хмари, небо. Я говорила, що через рік ми неодмінно приїдемо сюди, в Ізмайлово, і будемо згадувати ці наші післяопераційні прогулянки, лікарню, хірургів В.Л. і С.Ю. Вони відмінно зробили свою справу, спасибі їм.

«С.Ю. я згадувати не буду, - сердито буркнув Лешенька, - він до тебе відверто клеїться. Ти з ним години дві базікала в ординаторській ».

Вперше за довге життя я зраділа, що Лешенька мене ревнує. Раніше це лякало і дратувало. Він ревнував мене до всього на світі, не тільки до людей, але і до речей. Я повинна була завжди носити каблучки і сережки, які він мені дарував, пити каву з чашок, які він для мене купував, докладно розповідати йому про всі свої виступах, зустрічах з читачами, поїздках, прочитані книги. Якщо який-небудь фільм або спектакль я дивилася без нього, він ображався зовсім по-дитячому. Він ревнував мене навіть до моїх вигаданим героям. «Ти поруч, але тебе як ніби немає, ти думаєш тільки про них, я чую, як вони там у тебе в голові ходять, розмовляють, кашляють, сміються і плачуть».

Коли ми чекали першої дитини, він раптом заявив: «Ти будеш любити його більше, ніж мене, і як же мені тоді жити?» Я вирішила, що він жартує. Але ні, це виявилося цілком серйозно. І безглузда дитяча приказка «Ось я стану старий, товстий, лисий, і ти мене розлюбив» теж була зовсім не жартом.

Під час однієї з наших прогулянок по лікарняним парку він сказав: «Ми жили дуже щасливо. Тепер за це доводиться розплачуватися ».

Я запитала: «З ким розплачуватися?» Він відповів: «Не знаю».

Добре гоїлися шви. Порушувалося гемоглобін і лейкоцити. Були чисті легені і здорове серце. Хіміотерапевт сказав мені, що надії немає, але є шанс: молодий вік і сильний резерв організму. У будь-якому випадку, такого хворого не можна залишати без лікування. На відміну від хірургів, цей доктор мені не сподобався. Азарт і амбіції ніяк не пов'язувалося з його трагічною спеціальністю. Про себе я назвала його «доктор А.А.».

У нас не залишилося ні часу, ні вибору. Коли виявили пухлину, вона була така величезна, що без операції Лешенька міг загинути протягом декількох діб від кишкової непрохідності. Операція спровокувала бурхливе зростання метастазів, а їх і так вже було повно. Варто було терміново починати курс хіміотерапії.

У медсестри, яка вкотила в палату штатив з крапельницями, були так густо нафарбовані вії, що світло-сірі очі здавалися білими. У великій банці погойдувалася прозора, абсолютно нешкідлива на вигляд рідина. Лешенька старанно стискав і розтискав кулак, щоб здулися вени.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?