Рідні та близькі на мові професійних психологів називаються співзалежних 
З чого мені почати, брат?
Та й чи треба починати, якщо букви складаються в слова, які все порожні, як висохлий горіх, і тільки одне слово наповнене сенсом, як ніби пружним горіховим ядром, і це слово «любов»?
Але щоб це почути, щоб це відчути шкірою, щоб це помацати руками, щоб побачити неозброєним оком, відчути відкритою раною, треба прожити ціле життя.
Або прожити цілу смерть.
Або встати на самому-самому краю між і стояти довго-довго, довго-довго, поки вистачить сил, стояти і тримати за руку того, кому стало досить смерті.
Так з чого ж почати, брат?
ТЕХНОЛОГІЯ
Зазвичай батьки або близькі випадково дізнаються про те, що їх син, дочка, брат, чоловік, сестра, мати вживає наркотики. Характерна риса - з першого разу майже всім ліпшим вдається, що називається, перевести стрілки на друзів і приятелів. «Це не мій коробок з травою, не мій шприц». «Це мене попросили передати. Це приходив один хлопець, і у нього проблеми ... »
І батьки, близькі, тобто ми з вами, охоче віримо цьому бреду.
Чи не віримо, коли говорить, що контрольну скасували; коли говорить, що втратив щоденник; коли говорить, що дуже болить голова, а як раз треба збиратися в школу або на лекції; не віримо, що провів ніч у шкільного друга, що затримали на роботі.
Чи не віримо майже ніколи, а тут віримо, хоч ти бийся!
Віримо і не бачимо в упор, як вони змінюються. Як цілодобово сплять, як раптово худнуть, як приходять додому то занадто веселі, то занадто сумні. Чи не відчуваємо гострого запаху оцту в будинку, не дивуємося раптовим застуд і таким же раптовим одужання.
Чи не розуміємо, чому іноді засинає, сидячи на кухні, і що відбувається з його очима, адже щось не те з очима, з зіницями.
Ми говоримо: бо втомився, тому що підліток, тому що любов, тому що авітаміноз ...
МОЛИТВА
Господи, Господи, збережи і помилуй, Господи.
Хлопчиків з олов'яними очима, зіницями, ніби дірочками від уколів, намагаються стояти дуже прямо, упускає голову на груди, навіть якщо у вагоні метро доводиться їхати стоячи.
Господи, помилуй дівчаток з очима, повними страшного туману, доступних, немов дворові кішки, і розділених зі своїм тілом, дівчаток-тіней, привидів, спогадів.
Чому ти мені сказав про це сам? Чи хотів допомоги?
Чи хотів жалості?
Чи хотів здаватися, бути, вважатися дорослим?
Потім ти майже пояснив: «Я думав, ти теж».
Хотів, щоб я сказала: «Як класно, брат, тепер ми будемо разом?»
А я сказала: «Не треба, ніколи більше цього не роби, чуєш?»
Ось які дурниці ми іноді говоримо.
А ти кажеш: «Це й справді класно, і не можна порівняти ні з чим».
І я пустилася філософствувати. А ти думав: «Навіщо ти брешеш? Ти ж ЗНАЄШ як це класно? »Я говорила:« Недарма в давніх культурах існували страшні, важкі, небезпечні обряди посвячення в шамани, чаклуни, пророки. Ці люди мали право різними способами, в тому числі і за допомогою спеціальних речовин, вводити себе в таке приблизно стан, який відчуває наркоман. Це міг робити тільки той, хто витримував усі випробування. Відбір був жорстким, а ви, малолітки, одним уколом хочете потрапити туди ж ».
Ти мене слухав дуже уважно. Я говорила дуже натхненно. А ти йшов на роботу, це було літо, і ти підробляв санітаром і у дворі лікарні, в обід, розводив маленький вогнище, діставав зі схованки спеціальну миску, необхідні інгредієнти і варив собі зілля.
Тобі було шістнадцять років.
ТЕХНОЛОГІЯ
На героїн у тебе не було грошей. І тому ти варив «чорну». У тому, що її треба варити, в тому, що уколу передує якийсь складний ритуал, є особливий кайф.
Про все треба подбати заздалегідь. Треба знайти місце, де можна зберігати спеціальний посуд, треба думати про те, щоб ніхто не застав тебе за цим заняттям.
Це таємниче і дуже по-дорослому, так тобі здається. Таку можливість стати дорослим залишили ми тобі.
А солодкий жах можливого переслідування? А захват впізнавання в натовпі «своїх»? А найсолодше презирство до «цим ідіотам», до «лохам»? А найтонше задоволення від свідомості, втім смутного, дуже смутного свідомості власної загибелі? Адже як в шістнадцять років солодко мріяти про свою красивою загибелі.
А потім почалися наші мандри.
Бо кому ви потрібні, хлопчики і дівчатка з мутними очима? На вас поставили жирний хрест. Ви через кому зі злочинцями і повіями. Так ви ж часто і є злочинці і повії, тому що наркотики потребують багато грошей.
Дев'ять чоловік з десяти скажуть, що наркоманів треба стріляти або звозити на безлюдний острів.
У числі цих дев'яти запросто можуть виявитися люди, чиї діти вживають наркотики.
Серед цих дев'яти майже напевно виявиться кілька алкоголіків, і їхні діти опиняться в числі тих, хто приймає наркотики.
Нікому з цих людей ніколи не прийде в голову подумати про те, що, може бути, їх діти так легко стали наркоманами саме тому, що вони занадто багато п'ють.
У нас ці дві біди в свідомості майже не зв'язуються. Алкоголік - блаженний, нещасний, загибла душа. Наркоман - злочинець, нероба і, найстрашніше, чужинець.
Загалом, почалися наші мандри.
Була, наприклад, приватна клініка, яка лікує якимось спеціальним набором амінокислот. Наша мама вирішила, що вся справа в амінокислотах. Це взагалі популярна серед співзалежних думка: а раптом знайдеться такі ліки, які вилікує нашого дитинку? І нічого не доведеться робити: ні думати про своє життя, ні визнаватися собі в найстрашніших речей, ні вгамовувати свою гординю. Тільки одна пігулку. Або, може бути, навіть десяток. На це вони ще згодні.
ПОТІМ БУВ ЗРИВ
І був Пітер. Там мало не єдиний на всю країну безкоштовний притулок для таких, як ти. Працює за програмою Анонімних Наркоманів.
Пітерська інфернальна підворіття. Очікування, очікування, очікування. Черга з хлопчиків і дівчаток з олов'яними очима або очима, повними ломочной лихоманки, їх матері з оплакані особами ... Три дні очікування. Нарешті, ми розмовляємо з психологом ... Тебе вкотре просять розповісти, як все було. Ти з готовністю розповідаєш. Я дивлюся на тебе з жахом, тому що відчуваю всією поверхнею шкіри, що цей втомлений чоловік, цей дивний чоловік, життя кладе на те, щоб витягувати ось таких ідіотів як ти, не вірить тобі. Він бачить щось, чого мені поки не дано побачити.
У них, звичайно, не було місць, і тебе не взяли. Вони тобі не повірили.
Потім ще один притулок, в Підмосков'ї. Теж безкоштовний. Який чомусь влаштували іспанці. У одного з них теж були недовірливі очі, коли він слухав тебе. І повні жалю, коли мене.
Там осідали ті, кого вже вигнали з дому, кому нікуди більше йти. Тобі було куди йти, і ти пішов. На наступний же день.
Була ще поїздка по монастирях. І тебе ніде не брали, і я бачила фальш в тому, як ти покірно схиляв голову, коли черговий батюшка говорив тобі слова, в яких ти не чув нічого, крім обману.
Потім ти їхав, я проводжала тебе на поїзд. Твоя версія: ти їдеш, щоб нарешті отримати військовий квиток, і повернешся, і ми з тобою поїдемо ще в одне місце, куди тебе обов'язково повинні взяти.
Ми стоїмо на пероні, ми говоримо, але я бачу, про що кричать твої очі: «Не відпускай мене, я загину! Я вже не повернуся ».
Господи, Господи, навіщо я його відпустила?
Господь мовчить.
Співзалежний - це людина, яка живе поруч з наркоманом чи алкоголіком. Це дружина, мати, чоловік, сестра, брат, батько, дитина, наречена, коханий ... Це люди, які можуть стати поруч з хворим і спробувати його повернути. Це люди, які можуть залишитися з ним поруч, щоб спостерігати повільну смерть і вмирати самим.
У них є ще третій варіант: викинути наркомана зі свого життя, оплакати його прямо зараз і жити, усвідомлюючи, розуміючи, немає, відчуваючи, що тінь людини, який був тобі чоловіком, сином, братом, йде на підлість, на низькість заради одноразового шприца .
Цей останній варіант - частина порятунку.
О, як мені хотілося тебе повернути! Мені так хотілося тебе повернути, що я вірила кожен раз, коли ти брехав мені, що сьогодні в останній раз; що ти не брав слухавки тому, що міцно спав; що очі у тебе такі дивні тому, що трохи втомився; що ти зараз тільки на п'ять хвилиночок сходиш за сигаретами.
Потім ти скажеш: «Найжахливіше було в тому, що ти мені вірила насправді. Я адже весь час брехав. Наркоман бреше завжди. Інакше йому не вижити. І ти ж не дура, і ти ж все це знала сама. Чи тобі не знати цього, господи боже мій. Але ти мені вірила, чорт візьми, і це було жахливо. Я так і знав, що ти все прекрасно розумієш. Що, загалом-то, ти бачиш мене наскрізь. І як же тоді мені можна вірити, скажи на милість? »
ТЕХНОЛОГІЯ
Як і наркоману, співзалежному в якийсь момент починає здаватися, що все навколо приймають наркотики. Приходять страшні часи, коли ти дізнаєшся наркоманів за висловом спини, за особливою ході. Яку я не знаю, як описати. Найбільше це схоже на те, як якщо б людина продовжувала йти, тільки що отримавши кулю в груди. Тому він трошки горбиться, намагаючись зробити гострий біль трохи слабкіше, трошки горбиться і трохи падає грудьми вперед.
Світ наповнився людьми з кулею в груди. Це дуже важко винести, коли є хтось дуже улюблений, у кого в грудях теж куля.
Ви читали Еріка Берна? Ну це той американський психолог, який розповів нам, в які ігри ми всі граємо. Він не залишив каменя на камені від благочестивих ілюзій, добрих намірів і наївного альтруїзму. Добрий, розумний цинік. Він вважає, що у людини є в житті певний сценарій, який складається в основному під впливом батьківських установок. Сценарій може бути хорошим і може бути поганим. Найкраще він читається в улюбленій казці.
Моя улюблена казка «Снігова королева». Я довго думала, прямо як Людовик, що Снігова королева це я. Чорт забирай, яка ідіотка. Тому що твоя улюблена казка «Гуси-лебеді». Кай і Герда, сестричка Оленка і братик Іванко.
А це з твого, брат, дитинства. Розмова йде про любов. «Ось виростеш, синку, зустрінеш свою Оленку». - «Не потрібна мені Оленка, у мене Віта є».
Ух, як мені стало страшно, коли я раптом зрозуміла, ЧОГО ти від мене чекаєш, брат.
Де моя яблунька з гілками-руками, повними плодів? Де моя пічка з пиріжками? Де Лапландія і Маленька Разбойница?
Як мені розтопити крижинку в твоєму серці, коли у мене замість сліз снігопад?
Господи, навіщо я його відпустила?
Є ще казка про Цветик-семицветик. Там, пам'ятаєш, дівчинка розтратила даремно шість чарівних пелюсток, і тільки сьомий приніс їй справжню радість: вона вилікувала від страшної хвороби хлопчика, який не міг ходити. Казка закінчується так: «І вони стали бігати, і хлопчик бігав так швидко, що Женя не могла його наздогнати, як не старалася».
Одного разу, в глуху хвилину, зрозуміла, чим насправді скінчилася ця казка: вони виросли, і дівчинка любила хлопчика, тому що неможливо ж не любити того, кого ти одного разу врятував від страшного. І вони одружилися, і одного разу хлопчик зрозумів, що зовсім не любить цю дівчинку, яка колись навчила його ходити. І дівчинка ніколи не змогла йому цього пробачити і погубила його. Як погубила, я не встигла придумати.
ТЕХНОЛОГІЯ
Для співзалежних найважче прийняти три речі. Перша: ти нічого не можеш зробити для наркомана до тих пір, поки він сам не захотів для себе щось зробити.
Друга: тільки твоя любов і віра можуть підштовхнути його до того, щоб нарешті захотіти щось зробити для свого порятунку. Третя: твоя любов і віра виявляться безсилими, якщо ти не зрозумієш, що ти любиш цю людину, а ненавидиш його хвороба. Любов повинна стати поруч з ненавистю. І найважче їх не переплутати.
МОЛИТВА
Господи, я люблю, тебе, Господи. Я люблю Землю, яку ти створив. Я люблю дерева, квіти і траву. Я люблю річки, гори, тварин і птахів. Я люблю дощ. Я люблю людей. Якби ти почув мене, Господи, якби ти почув ... Дай мені любові, Господи. Мені так не вистачає любові в своєму серці. У мене так мало її, що вона не може нікому допомогти, Господи.
І був ще один страшний рік. Ти старанно помирав, ти стрімко знищував в собі людини.
Навіщо, навіщо я його відпустила?
ТЕХНОЛОГІЯ
Коли батьки наркомана або інші співзалежних вперше приходять на прийом до психолога, спеціаліста по залежностях, вони хочуть почути тільки одне: що нам зробити з ним, щоб він перестав нюхати, курити, колотися?
Консультанти і хтось скаже: ви повинні приймати його таким, яким він є.
Батьки обурюються: я, я, яка стільки від цього натерпілася? Я пособниця?
Так, каже консультант, ви пособниця, коли даєте йому полтинник на сигарети. Коли залишаєте в будинку гроші. Кожен раз, коли ви робите вигляд, що нічого не відбувається. Кожен раз, коли робите вигляд, що він вас обманює, а ви цього не розумієте. Кожен раз, коли ви витягуєте його з черговою кримінальної історії, коли платите його борги. Коли біжите в інститут або школу, щоб зробити все, щоб його не вигнали.
«Так що ж ми можемо?» - обурюються батьки або інші співзалежних.
Не так вже й багато, але і не дуже мало: любити його, не дивлячись ні на що, але давати зрозуміти, що може настати такий момент, коли ви більше не зможете бути поруч.
«Куди ж він тоді піде? - кажуть батьки. - І як же я можу його відпустити? Як же я можу жити, знаючи, що він десь там помирає? »
О, це дійсно дуже важко. Звичайно, спокійніше, якщо він вмирає поруч.
У житті наркомана багато бруду, брехні, темряви. Багато крові, крадіжки і знову бруду. Співзалежний, хоче він цього чи ні, потрапляє в цей вир. Жах цьому житті досить швидко стає звичним. Ти звикаєш ніколи не залишати гаманець на видному або навіть не видному місці. Ти добре розумієш, що будинок твій відкритий для крадіжки і розбою. Звикаєш не вірити нічому ні за яких обставин, особливо, коли просить грошей.
Очі наркомана стають плоскими, вони намальовані поганим художником, там нічого немає. Одного разу ти зазнавши навіть до цього погляду, майже без зіниць.
І найстрашніше в цьому мовчанні. До останньої секунди співзалежний намагається зберегти обличчя. Чого немає, того не можна вважати, хто не сховався, я не винен. Поки ЦЕ не названо, ЦЬОГО не існує.
Ось чому так важко визнати проблему не тільки самому наркоману, але і близьким людям. Ось чому їм так важко знайти сили для допомоги. Вони думають: ми робимо все, щоб врятувати його. Але насправді вони стурбовані тільки тим, щоб міцніше тримати дверцята шафи, з якого ось-ось почнуть вивалюватися скелети.
Тому що за наркоманією зазвичай стоїть глибока сімейна проблема, біда, до якої всі Притерпілася і звикли вважати її просто життям. Дуже часто сили співзалежних йдуть на те, щоб ні за які скарби миру не проговоритися про неї.
МОЛИТВА
За що, Господи? Начебто стане легше, якщо знайдеш відповідь на це питання.
Правда, одного разу я зрозуміла, за що.
Ти поїхав знову. Чергова спроба повірити, що ти дійсно хочеш лікуватися. Черговий провал. Чергова втеча. Чергова клятва. Чергова віра. Черговий зрив.
Загалом, ти поїхав знову додому, до матері, до дешевого кайфу, до горілки, до материнської судорозі.
Я сказала: ми більше ніколи з тобою не зустрінемося. Тому що я дуже тебе люблю. Я розумію, ти хочеш померти. Але я не хочу допомагати тобі в цьому.
Ти запитав: а писати тобі можна? Ні. А по телефону? Ні, я не хочу знати, як ти вмираєш. Я більше не граю в цю гру.
Потім було ще багато всього. Твій страшний зрив. Твій страшний крик: «Забери мене, я насправді хочу вилікуватися». Черговий центр реабілітації. Твоя ейфорія від власної тверезості. Три тижні повної тверезості за останні три роки.
Потім тебе вигнали за порушення режиму. Може бути, в цей раз ти, нарешті, зрозумів, що дійсно хочеш жити.
І знову страшний зрив. Ти блукав по Москві в пошуках горілки і кайфу, ти провалювався все глибше і глибше.
І сталося найстрашніше: я майже перестала тобі вірити.
Але залишалося «майже». У ньому було ось що: мого малолітнього сина звуть так само, як і тебе. Кожен раз, коли з тобою відбувається чергова біда, йому сняться страшні сни. Вірніше, йому спочатку сниться страшний сон, а потім з'ясовується, що з тобою біда.
Одного разу я зрозуміла: ми повинні з тобою вибратися, тому що мого сина звуть так само, як тебе.
Москва, квітень, сонце. Живу в холодному вогні відчаю. Сліз немає давно, є тільки тупа вперта сліпа сила, впертість, зчепивши зуби: я повинна тебе витягнути, ми повинні з тобою вибратися.
Є ще консультант з реабілітаційного центру, який сказав: «Видужує той, хто може бути з собою чесним».
Я зовсім не знаю, що робити, але є люди, яким я вірю, тут в центрі. Вони ведуть мене, як водили до цього багатьох.
Мати кричить: «Що можуть знати про це чужі люди? Чому я повинна їм вірити? Як вони можуть зрозуміти мене, що вони можуть мені сказати? »
Ось воно. Ось за що, Господи. Поки ти будеш думати, что твої страждань ніхто НЕ здатно зрозуміті; поки ти будеш думати, что только тобі так погано; поки тобі буде соромно Говорити про свою біду з іншімі людьми; поки ти будеш намагатися втриматися від бажання впасти на коліна перед ... Поки ти будеш утримуватися від бажання просто впасти на коліна, ніхто не допоможе і ніхто не врятує.
Знаючі люди кажуть: поки наркоман не дійде до своєї останньої точки, до самого останнього смертного кордону, він не зможе піднятися. Біда в тому, що до цієї точки доживають не всі. І не всім дозволяють до неї дійти.
Я забула сказати. Одного разу я віддала тобі свою стару друкарську машинку, маленьку, біло-червону, з кульгавим, западає «е», в спеціальному пластиковому валізці. Сліпа віра в друковане слово, в слово взагалі. І серед мороку цих трьох років були і твої хворі тексти.
Ось закінчення твого останнього маленького оповідання: «Він виїхав за місто на дорогу, що йде крізь поле і жито. Над полем туману було менше, тут він клубочився треба колоссям маленькими хмарками. Небо все ще висіло треба землею низько-низько, і не було сонця. Його довгий шарф, просочений водяним пилом, майорів на вітрі. Він радів цьому вітрі і з задоволенням підставляв йому обличчя. На дорогу виплило хмара туману. Він в'їхав в нього, хмара тут же розчинилося ».
Тобі двадцять років, і ти знову живий.
Віта Малигін
У матеріалі використані фотографії: Володимира СМОЛЯКОВА
Та й чи треба починати, якщо букви складаються в слова, які все порожні, як висохлий горіх, і тільки одне слово наповнене сенсом, як ніби пружним горіховим ядром, і це слово «любов»?Так з чого ж почати, брат?
Чому ти мені сказав про це сам?
Чи хотів допомоги?
Чи хотів жалості?
Чи хотів здаватися, бути, вважатися дорослим?
Хотів, щоб я сказала: «Як класно, брат, тепер ми будемо разом?
А ти думав: «Навіщо ти брешеш?
Ти ж ЗНАЄШ як це класно?
А солодкий жах можливого переслідування?
