Важко бути богом. Блюз благородного дона.

У кожного століття - своє середньовіччя

Станіслав Єжи Лец

Подивився, "все знаючи заздалегідь". Тільки ледачий не вилаяв фільм, неодмінно знизуючи плечима.

Більшість критичних відгуків нагадувало репортажі зі змагань з плавання. Хто з глядачів довше протримався в болотному лайні Арканара?

Залишивши позаду захлинувшись у нечистотах і вибулих з запливу на перших хвилинах, постараюся розібратися хоча б у власних думках. Відгуки прийняття і захоплення самотніми острівцями підносяться серед бурхливих хвиль непримиренності з побілілими від нерозуміння баранчиками.
Серед безумовно визнали в "Важко бути богом" шедевр улюблений мій письменник Умберто Еко.
Один з перших глядачів картини, він написав про це есе , Де попереджає:

"Важко бути богом, але важко і бути глядачем - у разі цього лютого фільму Германа."

"Приємного вам подорожі в пекло. У порівнянні з Германом фільми Квентіна Тарантіно - це Уолт Дісней."

---
Пронизливо чистий брудно-сірий колір, заповнений пиками, мордами, ряхамі, харямі, недоноски людських тіл, які живуть в звичній протоплазмі соплів і екскрементів. Реальність пізнається на смак і на запах. Сірий робить все відстороненим і приглушує блювотний рефлекс. Серед його незліченних відтінків біліє людське обличчя. Дон Румата. Нескінченний прохід крізь виморочний світ Брейгеля і Босха. Картинка насичена деталями так, що немає порожнього місця. Забруднюють, травмуючими, незатишними. Оку нема на чому відпочити. До цієї щільності простору Герман піднімався всю свою кінематографічну життя. Вершина - "Хрустальов, машину". Там режисер створив світ відумерлою реальності і втягнув необережного глядача всередину. Результат довірливості - ефект нестерпного присутності. З спостерігачів ми перетворилися в учасників і задуха не спостерігали, а відчували. Здавалося, "Хрустальова" вже не перевершити. Але це тільки здавалося ...

В "Важко бути богом" Олексій Юрійович замахнувся на щось більш грандіозне. Він створив світ, не прив'язаний візуально до страшної, але близькою епохи. Створив небо і землю, пуста та порожня. І огидне простір середньовіччя, де ніколи не буде відродження, заселив чорно-сірими тінями людей і предметів. Пекло не тільки поза часом, але і поза простором. Замкнута, закукленная.

Тринадцять років бродив Герман по колам твориться пекла в пошуках входу для нас. Вимовляв чарівні слова в різних місцях захисного паркану, але ворота не відкривалися. Так і залишилася всесвіт Арканара "річчю в собі". Але що, якщо б йому вдалося відкрити двері і втягнути нас всередину, як в "Хрустальов"? Навіть страшно уявити, якими болісними душевними травмами могло це закінчитися. Так що в герметичності простору фільму є і елемент порятунку.

У деяких пізніх книгах Стругацьких

одним з істотних дійових осіб є зовнішня сила (Бог, природа, провидіння, доля?), Що ставить палиці в колеса головному герою і заважає йому змінити світ. У порятунок цього ж самого світу. Не допомагають ні наполегливість, ні зв'язку, ні друзі, ні наука. У зв'язку з цим виникає крамольна думка. Чи не втрутилося це невідоме Щось і сюди, не давши Герману довести роботу до ідеалу і розкрити перед довірливим глядачем сили адові? Уявіть себе прогулюються в правій стулці босховскіх "Садів земних насолод". Чи не перед триптихом, а всередині.
Можливо, результат повністю не досягнуть, але яка спроба!

І друга істотна деталь в режисурі Германа. Невиразність мови.
Уже в "Хрустальов" істотну частину сказаного тексту важко розібрати.
В "Важко бути богом" Олексій Юрійович пішов далі. Помітна мова від автора, сказана за кадром Юматова, можна розібрати сентенції Румати, вигуки і прокляття хлопчаки. Зрозуміло більшість реплік барона Пампи, частина діалогів. Все інше - нерозбірливе бурмотіння. Вербальне йде на задній план, поступаючись місцем візуальному. Смисл виявляється зрозумілий на іншому рівні. Шаманство якесь.
Можливо, якби Герману було відпущено зняти ще один фільм, він обійшовся б взагалі без слів, і недорікуватість героїв розповіло б нам більше найвишуканішої і артикулированной мови.
З чітких деталей і неясних звуків збудований Арканар. Румата - частина цього світу. Благородніше інших, чистіше, іронічно, розумніший, не вбиває, а "тільки" вуха ворогам відрізає. "Романтичний" герой. Свій серед чужих. Але ось він бере в руки щось, що нагадує саксофон, і починає грати блюз. У фільмі 1986-го року «Перехрестя» (Crossroads) прозвучала фраза "Blues is not nothing but a good man feeling bad ...", добитий до анекдотичного: "Блюз - це коли хорошій людині погано, а попса, коли поганій добре ". Благородній дону погано і він, прикривши очі, ховається за пульсацію Сакса. Чистим прозорим хрипким звуком прорізає блюз світ середньовічної "попси". Єдиний порятунок для неї - заткнути вуха обривками брудних ганчірок. Але придивіться, як їм добре! Дебільні посмішки не сходять з дебільних осіб. Ще не приріжуть, що не повісять, чи не підвішений. І від цього людожерського веселощів стає ще страшніше і листів. "Це наша батьківщина, синку". Занадто багато огидних паралелей з рельностью сьогоднішніх днів.

Не хочу зупинятися в цьому тексті на еволюції дона Румата, на його страшному і настільки солодко очікуваному перетворенні з спостерігача в месника (сиріч, вбивцю). На білих хустках, одноразових елементах чистоти. На білих трояндах не від світу того. На складній ієрархії відносин.

Все це потрібно побачити своїми очима, а не читати в розумних і дурних оглядах. Перейду відразу до фіналу.

Кінець фільму. Білий колір снігу, який покриває болота, гори лайна, трупи. Часу як і раніше не існує, але виникає простір. Приглушені чавкають звуки пекла. Чи не навіки. До наступної весни, коли сніг зійде. Нас вже навчили, що на зміну сірим приходять чорні, і знову, і знову, і нескінченно. Звична зміна декорацій перед наступним колом пекла.

Рамки картини замикаються. Все той же блюз. Тільки імпровізація на тлі білого безмовності звучить ще сумніше і пронзительней.

Маленькі чорні фігурки бредуть з нізвідки в нікуди батька з Вопрошающий донькою.

- Тобі подобається ця музика?

- Не знаю.

- У мене від неї живіт болить.

Не випадково цими словами завершується фільм. Можна зрозуміти всіх. І батька, що не сприймає свободу космічного джазу. І дочку, поки що не має брудних ганчірок для затикання вух. І творця, яке сподівається, що вони їй не знадобляться. І глядачів, у яких болить живіт.

У 1948-му році Джексон Поллок, поливаючи фарбою фибролит, написав картину "Номер 5, 1948". Можна ставитися як завгодно до абстрактного експресіонізму, але в 2006-му році вона була продана на аукціоні Сотбіс за 140 мільйонів доларів, ставши однією з найдорожчих картин у світі.

Свій секрет Поллок пояснює так:

"Я продовжую відходити від звичайних інструментів художника, таких, як мольберт, палітра і кисті. Віддаю перевагу палички, совки, ножі і ллється фарбу або суміш фарби з піском, битим склом або чимось ще. Коли я всередині живопису, то не усвідомлюю, що роблю. Розуміння приходить пізніше. У мене немає страху перед змінами або руйнуванням образу, оскільки картина живе своїм власним життям. я просто допомагаю їй вийти назовні. Але якщо я втрачаю контакт з картиною, виходить бруд і безлад. якщо ж ні, то це чиста гармонія, легкість того, як ти бер ш і віддаєш ".

Чи ж втратив Герман за 13 років роботи контакт з з картиною? Не думаю. Деякі твори мистецтва можна розглянути тільки з великої відстані. Дайте термін.

Важко бути богом.