У Парижі курять. Багато і красиво. Курять на ходу і на терасах кафе, курять зовсім молоді і ті, що з попелястим волоссям. Курять за кермом машин, курять біля вхідних дверей, на каналі, на набережній Сени і на балконах. Курять офісні клерки, курять кухаря в білосніжній формі, затискаючи сигарету в по-дитячому чисті руки, у задніх дверей ресторанів.
Багато жінок на підборах. Невисоких, стійких, але дуже елегантних.
Вибір їжі в супермаркетах бідніший, ніж в Америці, але здається збалансованішим. Розумна кількість зелені, три види цибулі проти десяти і жовті помідори по два євро за кілограм. Трохи сортів пасти і круп, немає вулиць з продуктами Goya (і не питайте, що це означає), а замість музею американського вміння засунути все, що завгодно, в cans, - скляні баночки з вишуканими закусками: спред з чорних оливок або в'ялених томатів, каштановий джем, схожий на шоколад, фета з креветками, каперси в лимонному соці і десять видів діжонськой гірчиці. НІ Кейла.
Французький хліб можна їсти руками замість сніданку, обіду і вечері. Тим більше, що з джетлаг і хаотичним режимом, я завжди пропускаю французькі суворі прийоми їжі. Артур смішно лається, що через стирчать звідусіль багетів в Парижі ти постійно в борошні.
Поки тільки у Франції я бачила в супермаркетах такі смачні десерти - горіховий мус, рисовий пудинг або ваніальний крем - як з хорошою кондитерської, тільки в одноразовому стаканчику і євро-два за упаковку.
З п'яти до семи вечора час aperó. Французи сидять з келихом чогось алкогольного, їдять зубочистками оливки з маленькою тарілки, і не можуть пояснити, чому кухня відкривається тільки о сьомій.
Місто пахне парфумами. У поїзді з аеропорту я закриваю очі і засинаю під солодкий аромат парфумів. Француженкам не заважає задуха річного Парижа і тісні вагони метро.
Тут найбільш доглянуті чоловіки. Я можу годинами роздивлятися сліди їх доброго смаку в недбало зав'язаний шарф і поєднанні трьох-чотирьох кольорів в одязі.
Немає кондиціонерів. У Нью-Йорку офіційно літо починається з включенням кондиціонера, і хоча Паризьку жару не порівняти з Нью-Йоркської, мені складно зрозуміти відсутність кондиціонерів в громадському транспорті, магазинах і музеях. Іноді в галереях відкривають вікна, в закритих залах парижанки спритно обмахують себе віялами. Чорт зі мною, але хіба експонатам не потрібен клімат контроль?
У квартирах немає вентиляторів.
За рік я вчуся говорити restroom замість toilet і apartment замість flat. Через тиждень мій англійська відкочується до до Нью-Йоркської епохи.
У нашого хоста обідню перерву дві години. Кожен день Гійом їде на велосипеді додому, готує нехитрий з точки зору француза обід, їсть і півгодини спить.
Помічаю, що стала дратівливою. Я злюся на сервіс (повсюдно поганий), повчальний тон, з яким раз у раз хтось заговорює, гучні скутери, які не поступаються дорогу машини і найвужчі на світлі тротуари. Постійно хочу в туалет, коли поруч немає громадських кабінок, і постійно лаюся з офіціантами в кафе. Після пляшки розé і звичної проблеми називаю французів annoying. Соромно, дуже соромно.
Можу з першого погляду визначити в натовпі американців (як вміння кожного російського обчислювати співвітчизників). Вони завжди самовпевнені. Їхні обличчя ніби говорять: я знаю, що хочу, я знаю, куди хочу, і я можу відповісти на будь-які питання.
Здається, що розмір petite був придуманий для французів. Стрункі та однаково гарні. Чорне кучеряве волосся, шкіра в дрібну ластовинку, чіткі, але не грубі, риси обличчя. Я задивляється на людей, наскільки дозволяють соціальні норми. Клацання камери і вже хто-небудь махає мені рукою, другий закриваючи обличчя.
Немає собак.
Шостий раз в Парижі і перший раз на вежі. У черзі два неприємних хлопця в спортивних штанях, їх образ і зухвала поведінка будить, як виявилося, не так глибоко заховані страхи. Я читаю книгу, хлопець дотягується до мого Айпад і перевертає сторінку. В Америці я можу переживати, що мене випадково застрелять, але не за межі особистого простору. Прошу не чіпати мої речі. Черга опускає очі. Про себе сміюся, що навряд чи зможу пояснити французькому поліцейському проблему, видихаю і стою далі.
Квартира на airbnb розміром з дві нью-йоркських ванних. Типові шістнадцять квадратних метрів, на яких в Парижі примудряються вмістити спальню, вітальню, кухню і душову. Незважаючи на розмір квартири і вік будинку, на кухні є пральна машина. Під келих вина і м'який камабер ми лікуємо нью-йоркський синдром ландромат, стираючи не таке вже й брудну білизну. Нью-Йоркер може нескінченно дивитися на три речі: вартість rent-control апартмент, що під'їжджає до станції потрібний поїзд метро і як працює пральна машина в твоїй квартирі.
Social skills недарма називаються умінням, а значить вони купуються і над ними можна працювати. Після півтора років в Америці я боюся пауз і багато говорю. Америка - це школа невимушеного спілкування, яке зведено в соціальну норму і викладається на всіх рівнях. Відсутність small talk як холодний душ, тільки і думаю, чому мене всі ненавидять. Жахливо смішно читати коментарі американців до європейських місцях в Yelp: «Поки я робив замовлення, бармен мив келихи і навіть не подивився на мене, а потім мовчки приніс коктейль. Найгірше місце! »Або мудре, явно видавлені роками експатства:« Я думав, що тут не люблять англомовних і просто терпів, а потім помітив, що вони точно так само розмовляють зі своїми, тепер мені спокійніше ».
Під французькі поїздки трапляються самі душевні квартирники. Наш старий паризький друг-листоноша вирішив кардинально змінити життя і в даний момент йде пішки по Канаді. Три роки тому там закінчився його великий роман, сподіваюся, що в цю прогулянку почнеться новий. Новий хост ховає ключ від квартири під залишки червоної черепиці, захованої в коморі під сходами. До слова, у нього є телефон, що вже великий апдейт в порівнянні з нашим другом Себастьяном.
Пізно ввечері ми повертаємося в непристойно велику для парижанина квартиру Гійома, під сигаретний дим і дешеве вино йдуть ті самі розмови, через які здається, що кухні Франції і Росії дуже схожі, якщо забути про їжу. Наступного ранку він проводжає подругу до дверей і для чогось розповідає нам, що вони розлучилися півроку тому, а всю ніч про щось проговорили, тому він дуже втомився і відправляється досипати. Паралельно я читаю французький роман Саган, де на трьохстах сторінках тільки любов, пристрасть, вино і їжа. Дивлюся на залишки вчорашніх посиденьок, меланхолійний особа Гійома і тішуся з того Парижу, що побудувала в своїй голові.
Більше фотографій на Flickr .
Чорт зі мною, але хіба експонатам не потрібен клімат контроль?
