МИКОЛА АМОСОВ: ЛЮДИНА ПОМИРАЄ, КОЛИ ВІН ВИЧЕРПАНИЙ

1. Так все-таки варто доживати до глибокої старості?

У журналі «Огонек» № 32 за 1995 рік та № 49 за 1997 рік ми друкували цікаві і на рідкість відверті нариси всесвітньо відомого хірурга і вченого про самого себе, точніше, про експеримент, поставленому над самим собою. Його сенс: підтвердити або спростувати власну гіпотезу про можливість омолодження організму за допомогою інтенсивних фізичних навантажень.
В кінці другої публікації були такі слова: «... надія не втрачена: можливо, вдасться компенсувати серце ... Здається: ось завтра встану здоровим». На жаль, цього не сталося.
Миколи Михайловича чекали нові випробування.

Так все-таки варто доживати до глибокої старості?

Микола Михайлович АМОСОВ народився в 1913 році. Його батько, за визначенням самого Н.М. Амосова, з полукрестьян-полурабочие, схильний до «сімейної пристрасті» до горілки, рано залишив сім'ю. Мати, селянська дочка, закінчила школу повитух, стала акушеркою ( «... за 24 роки роботи, на три з лишком тисячі пологів, померла одна породілля», - з гордістю писав про матір прославлений лікар-академік).
Навчався в селі, потім в школі другого ступеня в Череповці. Далі - механічний технікум, робота на електростанції лісозаводу під Архангельськом. «Найголовнішим у житті була робота і читання». У 1934 році вступив у Всесоюзний заочний індустріальний інститут. За один семестр пройшов (і здав іспит) весь вузівський курс вищої математики.
Але мріяв про університет. До того ж погрожував призов до армії ... Однак в МГУ сказали: «Ви - службовець. Отримаєте всі п'ятірки - пройдете, немає - значить, немає ». Ризикувати не можна було. Довелося вступати в Архангельську, в медичний. «Після заочного інституту вся ця медична зубрільная наука здавалася дрібницею». Перестрибнув через курс. Хотів зробити це ще раз - не дозволили: «Потрібно бачити багато хворих». І тоді Амосов почав проектувати ... величезний аероплан з паровим котлом і турбіною.
У 1939-му закінчив медичний (диплом з відзнакою), а в 1940-му - індустріальний інститут: захистив проект свого парового літака (диплом з відзнакою). Одночасно приступив до хірургічній практиці - в Архангельську, в Череповці. «А потім війна, провідний хірург польового госпіталю, потім обласний хірург в Брянську ...» З ​​1952 року - в Києві, в клініці, яка потім стала Інститутом серцево-судинної хірургії, а Амосов - її керівником. І одночасно - завідувачем відділенням біологічної кібернетики в інституті кібернетики. Лауреат Ленінської премії, Герой Соціалістичної Праці, академік. Решта добре відомо по його чудовим книгам і публікацій в пресі, в тому числі в журналі «Огонек».
(За «Книзі про щастя і нещастя» М.Амосова)

Е тієї навесні я закінчив книгу спогадів «післямовою» напередодні від'їзду на операцію. У ньому написано: «життя немає». За текстом чутно більше: немає бажання жити. Про операції я серйозно не думав, навіть в останній рік, коли серце знову збільшилася в розмірах, наросли задишка і стенокардія. Я все ще себе заспокоював: за даними ультразвукового дослідження (УЗД), показники не погіршувалися вже чотири роки. (Правда, це не в'язалося зі зростанням обсягу серця і стенокардією ... Так, я не розібрався в цьому явищі. Не вистачало кваліфікації.)

... Так і тягнув, поступово скорочуючи навантаження і збільшуючи дози нітрогліцерину. А останні місяці ще дуже хотілося дописати книгу ...

Положення змінилося в середині травня цього року, коли залишилося півроку до п'яти років експерименту. По-перше, погіршення стало швидко прогресувати. По-друге, Толя Руденко (немає, Анатолій Вікторович, доктор мед. Наук, відмінний хірург) 12 травня цілий годину розповідав про свою тримісячної відрядженні в Німеччину, в клініку Кьорфером в маленькому містечку Бад-Ойнхаузен, недалеко від Дюссельдорфа. Толя описував просто чудеса: 4 тисячі операцій на рік - шунтування і заміна клапанів (поряд з десятками пересадок серця і іншими складними втручаннями), і смертність 1 - 3%. Оперують в будь-якому віці. Справжня фабрика поновлення сердець, організована з німецькою старанністю і точністю. Операції, зрозуміло, платні.

Я захопився, проте навіть не подумав: «От би мені!» Так далеко ... грошей немає ... чужі люди ... Та й чи варто? Поживу ще з рік ...

Так би це і забулося, але тут включилася моя дочка Катя. Теж вже не Катя, а Катерина Миколаївна, професор, зав. кафедрою терапії в медінституті, притому кардіолог. Всі говорять - дуже енергійна ... Вона і Володя Мішалов, зять (теж доктор наук і кафедру хірургії отримав), дружать з Руденко і, природно, отримали всю ту ж інформацію.

Катя завелася відразу. Прийшла до директора нашого інституту Г. В. Книшовим, він зібрав завідувачів відділеннями, і вирішили: «Їхати негайно». Супровідний - Катя, в допомогу їй - Толя. Відправили факс Кьорфера, поговорили з ним по телефону і через день отримали офіційний дозвіл: приїжджайте. Вартість операції 44000 марок.

Почалися клопоти. Катя, Володя, Г.В. Книшов та його штат, Академія мед. наук, включаючи президента Олександра Федоровича Возіанова, добували закордонні паспорти, німецькі візи, квитки і ... «дойче марки». У мене було близько 6000 доларів: накопичені за п'ять років від економії, гонорарів, стипендії Сороса - на випадок зміни стимулятора серця. Цих грошей вистачить хіба що на дорожні і квартирні витрати. Спасибі зав. міськздоров'ям Бідному Валерію Григоровичу. Він клопотав - і уряд дозволив витратити таку суму. Теж спасибі. Цілком могли відмовити.

По телефону домовилися з Кьорфером: місце в клініці зарезервовано.

Звичайно, багато нас проводжали: рідні, інститутські. У зв'язку з заворушеннями (адреналін!) Серце працювало погано, ходив з трудом, постійно брав нітрогліцерин. Катя замовила такий квиток, що всю подорож мене повинні були возити в колясці, як повного інваліда. Це дуже в нагоді, тому що по сходах я вже ходити не міг.

Здається, я вже десь писав, що людина живе одночасно в декількох концентричних світи, які існують самі по собі, але і відбиваються в його думках і почуттях - приємних і неприємних - в «колах» його психіки.

Найвужчий світ: своє тіло, органи, болі, дихання, позиви.

Друге коло ширше: люди і предмети, замкнуті на мене, на відчуття, зі своїми відносинами до мене. В основному це сім'я і друзі.

Третє коло: люди і предмети зі сфери праці і періодичних зіткнень.

Ще далі - четверте коло: «суспільство» (маси і фігури), моє місце в ньому.

Нарешті, останнє коло - світ інформації та ідей, безмежний за широтою і глибиною, з власними доріжками в ньому.

Питома вага кожного «світу» в думках дуже різний: від незначного до всепоглинаючого. Залежить він від типу особистості, освіти, а головне - від включеності в процеси того або іншого кола. Кожен з них має свою «товщину» - за значимістю в мисленні даної людини. І ще - за суб'єктивною забарвленням почуттів і відчуттів - від радісних до пронизливо страждальних.

Все це повною мірою відноситься і до мене. Я знаходився в дуже вузькому світі, коли 26 травня годині о 11 вечора ми досягли мети, містечка Бад-Ойнхаузен. Він зовсім маленький, з одно- і двоповерховими будинками. Так, маленький - але як 4000 операцій на рік на відкритому серці! ..

Медсестра поклала мене в ліжко. Поспати б після дороги. Але прийшла лікар, і почалися розпитування про мою хворобу. Катя відмінно говорить по-англійськи, трохи - по-німецьки. У Толі гірше англійська, але краще німецький. Про мене мова не йде - читаю по-англійськи, можу подумки сконструювати фразу, але - ні зрозуміти мова, ні вимовити ...

Вдома я заготовив виписку з історії хвороби, з аналізами, її перевели на англійську, але лікар не стала в неї виникають, а питала за своїм запитальника - не дуже багато, але все важливе.

Все середовище пройшла в обстеженнях. Зрозумів, що означає німецька організація. Будівля клініки двоповерхова, не так, щоб дуже велике. Мене возили на візку - з поворотами, з підйомами на ліфтах ... Дивився на всі боки: на стінах сучасні картини, дуже хороші. Кабінети з апаратурою - невеликі. Самі апарати не вражають, подібне є і у нас, тільки гірше.

Зате вражає персонал. Все або йдуть швидкими кроками або щось роблять. Чи не сидять і не базікають. Для кожного хворого - свій порядок проходження по кабінетах. Розрахунок по хвилинах.

Мене возили по кабінетах до і після обіду. Схема обстеження приблизно така ж, як і у нас, але тут трохи ширше і безсумнівно - ретельніше. Але у нас на це йде тиждень або більше, а тут - один день.

Дивне байдужість не покидало ...

Обстеження виявило дуже важке ураження серця: міокарда коронаров, особливо - аортального клапана. Катя боялася, що мені через це відмовлять в операції.

Питання про операцію мене теж турбував, але якось глухо. Ризику я не боявся: краще померти тут, ніж тяжко згасати будинку від задишки. Це питання я розглядав стосовно страждань дружини Ліди і Каті: нехай краще привезуть в труні. У них тоді не буде часу для переживань.

Катя від мене не відходила, показуючи зразок дочірньої любові, організованості і ... сили. Мені було ясно, що саме її енергії я зобов'язаний випав шансу на порятунок.

... Четверга передбачався спокійним. Справа за професором Кьорфером: він повернеться з поїздки до п'ятниці. Лікарі приходили, дивилися, я лежав у ліжку і важко дихав з киснем. Близько полудня Катя повідомила, що лікарі знаходять мій стан загрозливим життя. Чекати ще добу - небезпечно. Питають: чи не заперечую я, щоб екстрено прооперував найближчий заступник Кьорфером.

Почали готувати до термінової операції. Ввели ліки.

На кожному столі хірург робить три операції в день, вони заздалегідь розписані. Для мене місце знайшли в третю чергу, це приблизно в 3 - 4 години. Але ось уже і сьомій вечора, а мене не беруть. Я лежу в забутті, але мої супроводжуючі турбуються. Розбудили мене: прийшов доктор і повідомив, що в ході денних операцій виникли ускладнення і операції затягуються. Звичайно, тут оперують цілодобово. Однак їм не хотілося б після цих денних ускладнень ... Чи не краще все ж почекати до ранку, коли приїде шеф? За мною будуть ретельно дивитися, а операцію при необхідності можна почати в будь-яку годину ...

Мені було все одно.

Вранці о 7 годині в супроводі почту прийшов Кьорфер.

У мене немає таланту підібрати слова, щоб вони відповідали мощі цієї людини. Одне скажу: ось таким повинен бути хірург! Великий чоловік середніх років з оптимізмом на обличчі, міцним рукостисканням, бадьорими, переконують словами і тоном.

Коротко обговорили питання про тип клапана: механічний (пластинка зі спеціального сплаву) або біологічний - з живої тканини. У мене проти останніх було старе, двадцятирічної давності упередження (пробували - невдало), але Кьорфер легко мене переконав:

- Тепер інші клапани! П'ять років стовідсоткової гарантії і ще скільки-то років довше цього терміну. Всім людям похилого віку вшивають біологічні протези.

- Значить, так і мені ...

Майнула думка: «П'ять років ... Навіщо вони тобі? Клапан старість не зупинить ... »Але вмирання може полегшити!

... Про операції нічого не пам'ятаю. Один укол - провалився і прокинувся, коли Толя окликнув:

- Уже все зроблено!

- Не може бути!

Я і тепер не пригадаю: чи повністю була вже трубка з трахеї? Напевно, видалена, тому що вже говорив і не пам'ятаю дихання через трубку і саму процедуру видалення. Як хірург я не переставав дивуватися: який клас!

Потім мені Толя розповів про операцію - він асистував, все бачив і багато мацав руками. Оперували три години, замінили аортальний клапан, він був у жахливому стані - понівечений відкладеннями кальцію кісткової щільності, зі складним отвором.

Чи не посмів запитати, що впливало на прогресування пороку: від навантажень? Від основного запального процесу? Ах, какая разница! Продовження експерименту доведеться планувати заново ... Ось тільки навіщо? Старим після вісімдесяти він явно не потрібний, а вже після восьмідесятіпяті ... Про Бога потрібно думати! Але нажаль! Бога в душі все одно не знайшов ...

Кьорфер зайшов в палату в той же вечір: все так же випромінює оптимізм і впевненість. Не пам'ятаю його слів, але відповідати на них можна було тільки одне:

- Все в порядку! Дякуємо!

Мене помістили в реанімацію, в двомісну палату, як всіх.

Боже мій! Скількома проводами і трубочками було обплутаний моє тіло. Не буду перераховувати, та й багатьох не пам'ятаю.

Думки були замкнуті межами «першого світу» - відчуттями тіла і людьми, що рухалися перед очима. Головна турбота - помочитися в «качку», вибрати позу, щоб менше боліло, втім - цілком терпимо ... Але дихати стало легше, ніж удома, а стенокардія зникла зовсім.

Почуття байдужості до життя не покидало мене, і професійні інтереси «третього кола» не виникали ...

Кьорфер робив обхід кожен день і в повному сенсі слова випромінював упевненість. Я порівнював його з самим собою в минулому. «Ні, Амосов, тобі до нього було далеко ...» Я звик оцінювати і шанувати хірургів виключно за кількістю операцій і результатами.

Як колегу мене тримали в палаті інтенсивного спостереження на день довше. Потім перевели до відділення з менш суворим режимом. Ось в ньому і розігралася драма страждання в моєму «першому (тілесному) світі», найсильніша за все моє життя.

У мене немає таланту описувати страждання. Тому я лише перерахую факти. При всій моїй глибокій повазі до клініки, вони все ж допустили помилку: рано видалили катетер і не перевірили потім, чи працює сечовий міхур. А він працював дуже погано, зовсім втратив здатність опорожняться, переповнився понад заходи, пред'являв свої жорстокі вимоги - і все без результату. Кожні 5 - 10 хвилин потрібно проситися до вбиральні, щоб хтось відключав дроти і тягнув монітор, підтримував мене самого. А різі внизу живота нестерпні ... Не випробував не зрозуміти.

На третій день мук, коли не вдалося викликати сестру і не було Каті, я встав, схопив з полиці монітор і рушив ... Вже не знаю, що я хотів, але втратив свідомість і прийшов до тями вже на ліжку, коли навколо клопоталися сестри. Отримав численні забої, величезний синець навколо ока, травму стегна, яка відгукнулася через два тижні ...

Я вже не міг вставати на кожен позив, і мені прив'язали ... смішно сказати: памперс! І тут - похвалився! Я нарешті здогадався помацати свій живіт - і все стало ясно. (Амосов! Чи не звинувачуй інших у незнанні або неуважності! Ти, академік-хірург, повинен був визначити всі на самому початку і попросити поставити катетер! Ні, ти по-дурному терпів три дні. Ідіот.)

Катя викликала лікаря. Черговий намагався поставити катетер, невдало, ще кілька годин страждань, поки прийшов консультант-уролог. Запам'ятався: бравий чоловік з вольовим обличчям. Не знімаючи спортивної куртки, помацав живіт. Розстебнув сумку, дістав катетер в стерильній упаковці, спритно надів гумові рукавички ... Я незчувся, як уже все було зроблено.

C цього моменту життя повернулося до мене іншою особою. Єдине бажання - «померти негайно» ... ні, не зникло, але якось зблякло. Так, померти, але можна ще й почекати, подивитися, як буде працювати відремонтоване серце. Один з лікарів сказав Каті, що реабілітація триває від трьох до шести місяців. А тут ще перспектива операції на простаті ... Саме від неї виникло ускладнення з міхуром. Ні, майбутнє сумно ... Але вже дуже неприємно було вмирати, задихаючись. Саме цього, може бути, тепер не буде.

Кьорфер заходив майже кожен день, підбадьорював. Помалу «другий і третій світи» входили в коло уваги і думок. Став цікавитися оточуючими, організацією роботи. Це друге після реанімації відділення не було настільки привілейованим, але обслуговування все одно було відмінним. Вся організація розрахована на кілька днів перед випискою: додому або в реабілітаційний центр, розгорнутий в місті. Там з видужуючими багато займалися.

Цікаві відомості про вік пацієнтів (є дані за 1994 г.). До 50 років - 6,5%; 50 - 59 - 26%; 60 - 69 - 40,5%; 70 - 79 - 24% і вище 80 - 3%. Частка людей похилого віку зростає рік від року ...

У мене до цих пір не вкладається в свідомості поняття «складна операція на серці з гарантією успіху 95 - 98%». Але схоже, що це - факт. «Кьорфер це може». Високий клас коштує грошей ... Але ж так у всьому: якість - найдорожчий товар. У нас теж успішно роблять такі операції, коштують вони в 5 - 7 разів дешевше (не рахуючи «подарунків», про які я там не чув). Але нажаль! Ми оперуємо без гарантії, тільки до 65 років, і зі значними обмеженнями по тяжкості поразки.

17 червня, через 19 днів після операції, ми відбули додому ...

Н ачалась сімейне життя.

После первого тижня благополуччя, коли я вже тренувався в ходьбі по коридору (знову мені говорили, что «Занадто»), Почаїв дивні ускладнення. Наприклад, крововилив (гематома) в область лівого кульшового суглоба, мабуть, на місці удару при падінні. Потім підвищилася температура, самопочуття погіршилося, два тижні отримував антибіотики і гормони ... Стало краще, потім знову гірше ... І так далі.

Тому, коли я зараз пишу в середині серпня, я ще зовсім не "на коні». Але експеримент все ж триває: в три прийоми роблю 1000 рухiв гімнастики, ще 200 з дуже легенько гантельки. Болить голова, багато інших дрібниць ... Але сиджу за комп'ютером по кілька годин, тому що не можу не працювати.

Проте значних сумнівів в майбутньому поліпшення у мене немає і експеримент - життя - триває. Здається, я вже трохи відійшов від «світу тіла», гострота неприємних відчуттів пройшла, і я вже задивляюся на «світ ідей». Така вже виробилася звичка - використовувати кожну хвилину все для того ж головного: думання.

Втім, навіщо загадувати? На жаль, поки з'являються все нові ускладнення і в будь-який момент може що-небудь трапитися в самому нижчому моєму тілесному світі, і знову я захочу тільки одного: померти!

Молодим і здоровим не потрібно лякатися таких фраз - це прерогатива хворих людей похилого віку, коли біологічна сила життя вже вичерпалася і живе тільки розум. Але він не може побороти фізичні страждання. Це подолання теж є тільки молодим.

Тому, панове читачі, не бійтеся життя. Вона чудова! Ось тільки тепер стало сумнівно для мене, чи варто доживати до глибокої старості.

Все це я розповів тому, що давав інтерв'ю і дозволяв журналістам писати про свій експеримент. Тому я просто зобов'язаний сказати читачам: «Мій експеримент не закінчений!»

Що стосується мого особистого досвіду, то йому вже чотири з половиною роки. Ні, я і зараз не відмовляюся від ідеї - подовжити активне життя через значні фізичні вправи. Але дозування навантажень слід зменшувати з віком. Наприклад, після сімдесяти досить швидко ходити, а не бігати, гімнастикою займатися не довше 1 - 2 годин на день, роблячи приблизно до 2000 рухів в 3 - 4 прийоми. Гантелі? До 2 - 3 кг - дуже корисні, приблизно 100 - 200 рухів з інтервалами.

Найважливіші умови успіху для людей похилого віку - здорове серце і нормальний кров'яний тиск.

Ще одна важлива умова - у старого повинно бути справа, яка його захоплює, або особисті зобов'язання перед людьми. Щоб була мета в житті, а не тільки щоб жити довше.

На фото Льва Шерстеннікова:

• Я і зараз, майже в 85, не відмовляюся від ідеї подовжити активне життя через значні навантаження
• Ось яким повинен бути хірург: середніх років, з оптимізмом на обличчі, міцним рукостисканням, котрі переконують тоном. Я таким, мабуть, чи не був ...
• У компанії з «огоньковцамі».
• Колись ми з дочкою разом вчили англійську. Нині в нагоді ...

Чорно-біла зйомка - 60-ті роки