За без малого 20 років, що минули з моменту аварії на Чорнобильській АЕС, виросло ціле покоління, яке не знає, що таке першіння в горлі від радіоактивного йоду. Відразу скажу: нічого спільного з естетськими вишукуваннями Андрія Тарковського, продемонстрованими у фільмі "Сталкер", в зоні відчуження ми не побачили. Чи не простежувалися і прямі паралелі з зачитаним в юності до дірок "Пікнік на узбіччі" братів Стругацьких. Однак, не схожа ні на що Зона, дійсно, живе за своїми, тільки їй властивим законам, будучи приголомшує РЕАЛЬНІСТЬ.
Крім людей, работющіх в Прип'яті (охорона, аварійна служба і дозиметричний контроль), постійними візитерами в безлюдне місто є високопоставлені чиновники, іноземні делегації та найбільш наполегливі журналісти. Стандартна програма подібних екскурсій включає відвідування ЧАЕС з неодмінним брифінгом агентства "Чорнобильінтерінформ», відвідування стоянки заражених транспортних засобів, огляд знаменитого саркофага і самого міста Прип'ять. Популярністю у приїжджих користуються сходження на дахи багатоповерхівок, з яких відкривається вид на околиці, включаючи станцію. Гостям обов'язкове покажуть трибуни, оперізують гай, яка виросла на місці колишнього стадіону. Відвідувачі кинутого міста люблять знімати і описувати занепадають агітацію рада ської епохи. Дійсно, облізлий радянський герб на висотному будинку з уцілілими стеклами (і повністю розграбований мародерами всередині) справляє враження, проте якесь непереконливе, зблякле і вицвіле. Мене ж особисто вразило в Прип'яті зовсім інше ...
... П'ять разів на тиждень я привожу дочку в самий звичайний київський дитсадок. Коридорами носяться апетитні запахи свіжої випічки і радісний писк дітвори. Через прочинені двері видно чистенькі спальні з акуратно застеленими смішними маленькими ліжечками. Від подібної картини отримуєш заряд позитивної енергій на цілий день. ... І ось по коліно в снігу ми пробираємося до будівлі колишнього прип'ятського дитячого садка. Хвіртка багато років тому застигла в положенні "відкрито". Її намертво утримують гілки розрослося дерева. У порога тягнеться до сонця п'ятирічна сосенкa. Дерева відвойовують життєвий простір всюди - на балконах будинків, на даху саркофага над четвертим енергоблоком, вони проростають крізь рубіни цивілізації і наполегливо затуляють собою історію. ... Стелі суцільно затягнуті дивними утвореннями, в яких насилу дізнаєшся павутину, покриту памороззю. Вікна вибиті, на підвіконнях сніг. На очі потрапляє меню на 26 квітня 1986 року: молочна каша, хліб з маслом, чай. Чи встигли малюки поснідати того ранку? Обережно пробираємося по коридорах, заваленим дитячими ліжечками. У душовій шафки з намальованими вишеньками і зайчиками, які ніколи більше не дочекаються рушників. Трохи далі - розкидані дитячі прапорці. Всі готувалися до першотравневої демонстрації. До горла мимоволі підступає ком, хоча прекрасно розумію - до мене тут побувало чимало журналістів і майже кожен споруджував з портретів Леніна, старих газет, дитячих іграшок та іншого підручного матеріалу інсталяції на тему "Як це було в далекому тисяча дев'ятсот вісімдесят шостому ..." . Втім, жалісливих сюжетів, поза всяким сумнівом, вистачить ще на пару поколінь друкарській і фотографуючої братії. Ось напарник опустився на коліна, і як зачароване, знімає маленькі сандалики вмерзле в лід посеред ігрової кімнати. Це страшно. Пізніше він скаже, що це один з кращих знімків. Напарника звуть Томаш Свобода. Він один з найвідоміших в Європі фотографів і спеціальний кореспондент журналу "Екзо". Уже в Києві з'ясувалося, що ці сандалики вразили не нас одних. Неправда, що час в Прип'яті зупинилося вилося. Так, залишилися плакати з Веронікою Кастро на розгромленому піаніно, висять стенди з незрозумілими для нинішніх тінейджерів словами "Комсомольская життя". Але час тече. Його рух помітно по зморщеним гумовим м'ячиків в тому ж дитсадку. Їх ніхто не чіпав ось уже два десятиліття. Гума потріскалася від морозів, і повітря поступово зменшується з червоно-синіх оболонок. У якийсь момент починаєш відчувати - важко сприймати навколишнє, хочеться піти, втекти звідси ... 
Наш "УАЗ" повільно рухається по сніжній цілині уздовж якоїсь вулиці. Метрів за десять, крізь кленовий поросль помічаю силуети лосицю з телям, насторожено уставившихся на людей. Томаш буквально випадає з машини на сніг, ризикуючи розбити дорогущий "Canon", і чіпляється через кущі, щоб роздобути жаданий кадр. Сохатим його дії здалися підозрілими, і вони з неквапливим гідністю ховаються за рогом будинку. Крім лосів, постійними мешканцями Прип'яті є дикі кабани. Один такий абориген, цілком значних розмірів, незабаром вискочив з покинутого магазину і жваво потрусив подалі від непрошених візитерів. При цьому пустельні квартали і нелюдимий коробки будинків вражають якоюсь кричущою тишею.
Взагалі ж, вид міста, зарослого лісом, нагадує фантасмагорію: цивілізація і природа змішалися тут неприродним, приголомшливим чином. Сутеніє, і ми покидаємо цей дивний забутий місто. Уздовж дороги видно занесені снігом горби на місці закопаних в землю сільських хат. За лісом, на тлі сірого зимового неба вимальовується циклопічна решітка. Якщо щось і нагадує в Зоні відомі книги братів Стругацьких, так це кинута військова техніка і залишки сумнозвісного об'єкта "Чорнобиль-2". На думку спадає "Залюднений острів". У об'єкта є інша назва - радіолокаційна станція "Дуга". Найбільш вражаючою її частиною є ті самі антени-решітки: приймальня - 135 м у висоту і 300 м в ширину, передавальна - 210 м і 85 м відповідно. Кажуть, станція могла засікти крилату ракету в момент старту в Атлантиці. На Заході "Дуга" отримала ще одну назву - "Російський дятел". Її робота порушувала радіозв'язок в широкому діапазоні на всій планеті. Сигнал був чутний в звичайних радіоприймачах, як стукіт, через що установка і отримала своє прізвисько. Західні спецслужби активно вивчали інші можливі ефекти дії "Русского дятла" - від впливу на погоду до впливу на свідомість людей, всерйоз розглядаючи "Русский Дятел" як експериментальна зброя "імперії зла". 
Після дня, проведеного на морозі, і глотка коньяку розмова з нашими провідниками (прекрасно знають ці місця) непомітно переходить до обговорення всіляких байок про Чорнобиль, що фігурують на сторінках газет і в Інтернеті. Про вовкособак, що розплодилися після аварії; про здичавілих домашніх кішок, що живуть в лісах навколо станції; про зомбі, яких нібито породив "Чорнобиль-2" ... Наші супутники на все іронічно посміхалися. На відміну від мертвого міста і району ЧАЕС, зону відчуження можна назвати Зоною життя. Рано-вранці. Одне за іншим проїжджаємо безлюдні села. Здалеку будинки виглядають неушкодженими. У багатьох випадках так воно і є, але це поки не зруйнувався дах. Рік за роком людські поселення будуть все сильніше заростати, поки на місці сіл не залишаться вкриті чагарником руїни. Початок цього процесу можна спостерігати вже сьогодні. Після аварії численні і рясно плодоносять фруктові сади стали чудовою "їдальнею" для копитних. Восени яблука лежали на землі товстим шаром. І сади ще довго годували б звірина, але кинуті села окупували неохайні зарості клена надрічкового, який нещадно душить і пригнічує будь-яку рослинність. Проти нього є лише один спосіб боротьби - бензопила. Влітку в таких заростях тільки партизанам ховатися - з двох метрів нічого не видно, а в зимову пору, коли на деревах немає листя, місцевість проглядається на кілометри. Між хатами зрідка миготять витончені силуети косуль. У машині триває вчорашня розмова про мутантів. Два минулі десятиліття показали, що природний відбір ніхто не відміняв. Виживати продовжують найбільш пристосовані. Будь-яке жива істота з аномаліями розвитку гине в першу чергу (не дивлячись на те, що мутації - будівельний матеріал еволюції). Правда, зграї двоголових ворон нам на очі не попадалися. Перше десятиліття після аварії для місцевої флори і фауни було нелегким. Поступово життя, незважаючи на радіоактивне зараження, взяла своє. З одного боку - впав рівень радіації, з іншого - з Зони пішов найстрашніший звір - людина. Радіація, як не парадоксально це звучить, може і захистити від нього: все, що тут мешкає, непридатне в їжу. Що дичину з лісів, що риба зі ставка-охолоджувача - можуть викликати променеву хворобу. Сьогодні, напевно, вже можна говорити безумовно, що Природа справляється з бідою. Потрібно тільки їй не заважати. Вчені констатують, що за післяаварійні роки в результаті людської діяльності знищено набагато більше природних спільнот, ніж після радіоактивного опромінення. 
Браконьєрство стало ще одним лихом ці лісів. Основна причина - плачевний стан економіки Полісся, яке ніколи не було багатим краєм, а після аварії стало жити ще біднішими. Люди, щоб прогодувати себе, йдуть полювати на зараженого звіра і ловити радіоактивну рибу. Безробітні з навколишніх сіл заробляють, здаючи в пункти прийому метал, зібраний на забрудненій території. У той же час сюди охоче їдуть столичні мисливці. Поки тривала наша наукова дискусія, "УАЗ" звернув з дороги і по сніжній цілині впевнено рушив до напіврозваленої фермі у далекого лісу. Раптом між руїнами майнув чийсь великий рудий бік. Ще кілька кроків, і перед нашими очима постала незабутня картина - на тлі яскраво-синього неба і засніженого лісу стояли десятки коней Пржевальського! Табун як ніби відчував, що ніякої загрози ми не уявляємо, і дозволив нам підійти ближче. А можливо, він просто звик до людей і не бачить в них ворогів. Жеребець Випад, ватажок табуна, відомий своєю жорстокістю, стояв осторонь і спокійно спостерігав за прибульцями. Коні Пржевальського - дуже розумні істоти. Хижакам складно до них підібратися, а якщо вже сутичка неминуча, то нападники отримують жорстку відсіч від сильних і добре організованих копитних. Тому в Зоні вовки не ризикують зв'язуватися з "пржевальцамі". Коли перших коней привезли в чорнобильські ліси, вчені побоювалися, чи зможуть горді монголи (нехай навіть привезені з Асканії-Нова) пристосуватися до умов Полісся. Їх природне середовище проживання - напівпустелі з холодними безсніжними зимами і жарким літом. Всупереч похмурим прогнозам, новосели пережили всі негаразди, і сьогодні їх по праву можна назвати живим символом зони відчуження. "Це вони думають, що їм вівса привезли! - задоволено сміються наші гіди. - Ви на них тільки подивіться! Ситі, боки лисніють!" Улюбленці вчених, єгерів і журналістів, справді, виглядали здоровими і вгодованими!
Що ж чекає зону відчуження в майбутньому? Якщо захистити місцеву природу від подальшого втручання людини, то з часом соснові ліси поступляться місцем змішаним, з домішкою берези і дуба. Як це було кілька століть тому, коли цю територію покривали густі дубові ліси. У дібровах будуть мешкати типові для Полісся види: вовки, рисі, можливо, ведмеді, які вже почали заходити сюди з Росії. У Зоні їм спокійніше. ... Останній КПП на зворотному шляху благополучно пройдено. Зелені вогники на контрольних приладах підбадьорюють: повертаємося "чистими". Не хочеться згадувати сіру громаду саркофага, могильні пагорби над колишніми селами, мертве місто в зимових сутінках. Вперто не йде з пам'яті розповідь про рисі, яка вивела кошеня в покинутому будинку, в самій Прип'яті. В цьому є добрий знак того, що зона відчуження стає Зоною життя.
Автор Андрій Мазур
Що ж чекає зону відчуження в майбутньому?
